- 
AQ 
O 
A 
= 
HH +$ 
E 
== 
e A 
== 
= Z 


Muros de adobe se inspira en la rebelión del líder apache Victorio 
en 1880 y dio lugar a la película Hoguera de odios, protagonizada 
por Charlton Heston y Jack Palance. 


Muros de adobe se enmarca en la sangrienta contienda entre el 
ejército de los Estados Unidos y el pueblo apache. Walter Grein, jefe 
de exploradores del ejército norteamericano, recibe un telegrama 
con la orden de presentarse inmediatamente en el acantonamiento 
de Mesa Encantada. El temible jefe apache Toriano ha huido de la 
Reserva Chihuicahui en compañía de veinte fieles guerreros y ha 
comenzado a sembrar el terror entre los colonos a su paso. Grein, 
gran conocedor de las costumbres apaches, de su proverbial astucia 
y su cruel arte de la guerra, reúne un grupo formado por indios 
aliados y antiguos soldados con el objetivo prioritario de capturar a 
Toriano y traerlo de vuelta a la reserva... o quizá incluso acabar con 
él, extraoficialmente. 


La novela está inspirada en la rebelión de Victorio, un líder apache 
de origen mestizo, y su protagonista, Grein, evoca al legendario jefe 
de exploradores Al Sieber. Muros de adobe nos transporta al 
sobrecogedor paisaje rocoso de Arizona y Nuevo México, y sus 
tradicionales pueblos de adobe. 
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PRESENTACIÓN 


Aunque W.R. Burnett y su novela Muros de adobe (Adobe Walls, 
1953) son los indudables protagonistas de esta presentación, vale la 
pena traer a estas primeras líneas a otro destacado escritor 
norteamericano de western: Paul I. Wellman. Paul Iselin Wellman 
fue un reconocido y prestigioso autor, tanto en la divulgación de la 
Historia del Oeste como en volcar a la ficción sus escenarios, 
acontecimientos y personajes. Varias de sus novelas se han 
convertido en películas famosas, como Jubal (Delmer Daves, 1956) 
o Los comancheros (Michael Curtiz, 1961), pero su primera 
aparición en las librerías, que tuvo lugar en 1934, no fue mediante 
una obra de ficción, sino en forma de ensayo: Death on the Prairie, 
al que seguiría un año más tarde Death in the Desert. Ambos textos 
fueron reunidos y reeditados una década más tarde bajo el común 
título de Death on Horseback: Seventy Years of War for the 
American West. Y sí, ciertamente este título unitario resume 
adecuadamente en qué consistió la primera aparición en el mundo 
de las letras de Paul I. Wellman: en una historia de las Guerras 
Indias en su periodo más álgido, entre 1820 y 1886. Quizá en un 
futuro, no se sabe cuándo, se tenga que hablar en una presentación 
de estas de las virtudes como novelista de Paul I. Wellman, que por 
cierto son muchas... no siendo la menor precisamente el cuidado 
exquisito que ponía en reflejar correctamente las circunstancias 
históricas de sus ficciones. Pero a estas líneas lo traemos para 
subrayar algo que Wellman percibió y reflejó claramente al dividir 
su ensayo sobre las guerras indias en dos partes: la diferencia 
caracterológica entre la contienda que libró el ejército de los 
Estados Unidos contra las tribus indias de las llanuras y la que tuvo 
lugar contra la población india del Sur de los Estados Unidos, 
fundamentalmente en Arizona y Nuevo México. Mientras que en 


Death on the Prairie (Muerte en la pradera, Luis de Caralt, 
Barcelona, 1951) las tribus implicadas son sioux, cheyenes, kiowas, 
nez percé, utes y comanches... es decir, los indios de las llanuras, su 
segundo ensayo, Death in the Desert (Muerte en el desierto, Luis de 
Caralt, Barcelona 1952) está dedicado casi con exclusividad a las 
guerras contra los apaches. Esa precisión paisajística, Muerte «en el 
desierto», Muerte «en la pradera», no es banal. Y es que ese axioma 
de que el paisaje imprime carácter, siendo un tópico, no deja de 
contener un fondo de realidad. Lo inhóspito del marco geográfico 
que habitaba imprimió carácter al pueblo apache, y a la vez dotó de 
una determinada peculiaridad a la confrontación bélica que tuvo 
lugar entre este pueblo y las tropas estadounidenses. Además, tanto 
la ficción literaria como cinematográfica han subrayado y 
enfatizado esas diferentes realidades. Las cargas de la caballería 
sable en mano contra grandes contingentes de jinetes indios, los 
asaltos a fuertes de empalizada, y el Séptimo de Caballería 
abandonando el acuartelamiento en columna de a dos mientras 
suena el Garry Owen han conformado la imagen que se tiene del 
primero de esos escenarios de enfrentamiento. Un tópico 
iconográfico, un destilado artístico, por decirlo así, de la contienda 
contra los indios de las llanuras. El segundo escenario, el del 
desierto, el de las guerras apaches, tiene su propia iconografía y su 
propia mítica. En la presentación que hace el propio Wellman de su 
Muerte en el desierto, el autor norteamericano se refiere a los Tinde 
—los antepasados de los apaches, según Wellman— en estos 
términos: 


El enervamiento de un sol ardiente no consiguió amansar 
a los Tinde, cuyos guerreros enflaquecieron tostados por los 
rayos solares y fueron adquiriendo una extraña ferocidad y 
vitalidad, una astucia más refinada que la de todos los 
restantes indios americanos. De ahí provino que, tras siglos 
de migraciones, se los bautizará con arreglo a su más saliente 
rasgo, Apaches, es decir, Enemigos. 


Sea correcta o no la exposición teórica de Wellman —son varias 
las hipótesis que se manejan sobre el término «apache» y la historia 


y peculiaridades de este pueblo—, lo cierto es que las ficciones 
sobre guerra apache, las que se apartan de lo rutinario y pretenden 
estar bien ambientadas, presentan algunas características propias 
que las convierten con frecuencia en algo diferente de otras 
ficciones de «guerra india». En las buenas novelas y películas sobre 
guerra apache olvídense por lo general —aunque siempre hay 
excepciones— de las batallas campales con cientos de jinetes indios, 
de los asaltos a caravanas de decenas de carros y de las danzas de 
guerreros empenachados en torno al poste de la tortura. Eso es para 
sioux, cheyennes, crows, comanches y demás gentes que viven en 
grandes praderas y ríos y saben para qué diantres sirve una canoa y 
lo que es la nieve. La guerra apache «de secano» es de escaramuza, 
de golpes de mano, de dar con la partida de guerra que está 
ensangrentando el territorio, lo cual es aún más difícil que acabar 
con sus guerreros. No se trata de asaltar una gran caravana, sino de 
acabar con una pequeña partida de mineros, emboscar a una 
patrulla del ejército o masacrar un convoy de un par de carromatos. 
Todo ello aureolado por una sensación de intranquilidad y terror 
ante enemigos que aparecen y desaparecen como fantasmas, y de 
los cuales con frecuencia solo se ven los cadáveres torturados que 
van dejando a su paso. Súmesele a este planteamiento una especial 
mística de la crueldad —que se ve muy bien reflejada en películas 
como La venganza de  Ulzana— y una espiritualidad 
fantasmagórica, rayana a veces en la brujería, y añádanse para 
completar el cuadro un paisaje torturado y seco de cañones, 
desfiladeros y desiertos, y el despliegue de una serie de habilidades 
para sobrevivir en él, basada sustancialmente en detectar antes de 
ser detectado. Sumando todo ello se tendrá una visión bastante 
ajustada del «terreno de juego» de este guerrear. Las novelas y 
películas de apaches están llenas de maniobras para evitar 
siluetearse contra el horizonte, de la preocupación por buscar 
rastros ajenos y borrar los propios, de permanecer inmóviles en una 
situación de riesgo o de acecho —mientras el tiempo se hace eterno 
—, ya que el mero movimiento, en un paisaje gris, permite una 
detección más fácil. Es por eso quizá, por lo mucho que tiene de 
labor deductiva e interpretación de indicios, de especulación, así 
como de violencia y terror, por lo que algunos grandes maestros de 
la novela policíaca se han sentido cómodos escribiendo westerns, y 


más específicamente westerns con apaches. Ya es toda una 
institución en el asunto, con cuatro volúmenes suyos aparecidos en 
esta colección, Elmore Leonard, gran maestro de la novela policíaca 
y rayando a no menos altura en el universo western; novelas y 
relatos del Oeste, los de Leonard, en buena parte con hálito apache. 
Con Muros de adobe, a la que sirven de introducción estas líneas, 
viene a sumarse a él en esta colección Frontera W.R. Burnett, otro 
gran autor del género policíaco, cultivador habitual de la narrativa 
de tema western y reincidente en el de ambiente apache. 

A W.R. Burnett se le conoce sobre todo como acreditado autor 
de narrativa policíaca, o criminal, o negra —denomínese al género 
como se quiera—. Entre sus novelas más conocidas están El 
pequeño César (Little Caesar, 1929), La jungla de asfalto (The 
Asphalt Jungle, 1949), o Alta Sierra (High Sierra, 1940). También 
acumula Burnett un inmenso prestigio como guionista de cine y su 
firma está en los de La gran evasión (The Great Escape, John 
Sturges, 1963); Scarface (Scarface, Howard Hawks, 1932) o El 
último refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), y así hasta más de 
una treintena, generalmente de renombrados films del género 
policíaco. Solo un poco menos destacable es su contribución como 
guionista al campo específico del western. Un buen puñado de films 
llevan su firma, bien como autor del argumento, o bien como 
escritor del guión. San Antonio (San Antonio, David Butler, Robert 
Florey, Raoul Walsh, 1945), en colaboración con Alan Le May, 
Cielo Amarillo (Yellow Sky, William A. Wellman, 1948) y Hoguera 
de odios (Arrowhead Charles Marquis Warren, 1953), basado en la 
novela cuya presentación estás leyendo ahora, son quizá los más 
conocidos. Para entretenerse entre tanta novela y tanta película, 
todavía le quedó tiempo para aportar su buen hacer a algún 
capítulo aislado de series televisivas como Bonanza, El Virginiano, 
Los intocables o 77 Sunset Street (esta última sí que nos va a sonar 
solo a unos cuantos). Ficciones policíacas, cine, televisión, relatos... 
muchos relatos... y casi una decena de novelas western en su haber. 
Realmente son nueve, pero son subrayadamente «casi una decena» 
porque parece ser que cuando falleció tenía «otra del Oeste» ya 
acabada para la que buscaba editor. Su faceta como novelista 
western no es, por tanto, menor. Y tampoco es fruto de un periodo 


determinado, puesto que se extendió desde sus inicios como escritor 
—su primera novela, Little Caesar, es de 1929, y su primer western, 
Saint Johnson, de 1930—, en simultaneidad con su faceta de autor 
de novela policíaca, a lo largo de toda su carrera. Tampoco el 
tránsito del uno al otro género le debió ser muy difícil, ya que su 
manera de cultivar el western era bastante similar a aquella con la 
que enfocaba novelas como Scarface o La jungla de Asfalto: 
gánsteres, gente del hampa, policías, corruptos y no corruptos, 
atracadores... No se aleja excesivamente de los perfiles anteriores 
cuando escribe sobre outlaws,  sheriffs,  cazarrecompensas, 
pistoleros, apaches hostiles o guerrilleros confederados. Su primer 
western, Saint Johnson, se centra en Wyatt Earp y el duelo en O.K. 
Corral; The Dark Command, el siguiente, en 1938, narra las 
andanzas de la partida de guerrilleros-bandidos de Quantrill 
durante la Guerra de Secesión americana. Bitter Ground, publicada 
veinte años más tarde, está centrada en la figura de Doc Holliday, y 
The Abilene Samson, de 1963, la postrera, en la figura de Wild Bill 
Hickok... y sí, un par de novelas de indios, de apaches 
precisamente: Sergeants 3 (3 sargentos), una de las últimas de su 
producción y que es en realidad la novelización de un guión suyo 
para una película que dirigió John Sturges en 1962. Una especie de 
trasunto del Gunga Din de Rudyard Kipling, pasado 
humorísticamente por las guerras indias, y novela francamente floja 
de la que la precaución invita a apartarse... Y Adobe Walls, nuestra 
Muros de adobe, interesante mezcla de ficción y realidad sobre las 
guerras apaches, que el propio Burnett consideraba entre las cinco 
mejores de todas aquellas novelas que había escrito, lo cual es 
realmente ponderarla alto. 

Puesto que Muros de adobe mezcla ficción y realidad, conviene 
traer a estas líneas un par, y quizá más de un par, de apuntes sobre 
cómo fue en realidad esta contienda entre el ejército 
estadounidense y los apaches. Cuando se utiliza el término «guerra» 
vienen a la mente conceptos como «ejército», «batalla», «tropas»... 
En cierto sentido sorprende un tanto hablar de «guerras» y 
denominar «batallas» a combates con unas pocas decenas de 
participantes. Una peculiaridad de las guerras apaches es la escasez 
numérica de las fuerzas que podían poner mescaleros, chiricahuas o 


varias tribus asociadas en una concreta acción de guerra. De los 
cinco grandes caudillos apaches que se enfrentaron a los 
estadounidenses, Mangas Coloradas, Cochise, Victorio, Juh y 
Gerónimo, Cochise es el que ejerció un liderazgo más universal 
sobre las distintas tribus apaches, y, con todo, no debió contar en 
un mismo combate con más de dos centenares de guerreros. Nada 
que ver, por ejemplo, con los más de dos millares de combatientes 
que se enfrentaron a Custer, Terry y demás en Little Bighorn, o con 
el millar de combatientes indios que se calcula participaron en la 
masacre de Fetterman, o los mil cuatrocientos que participaron en 
el ataque al puesto de Adobe Walls. Como entre los indios de las 
llanuras, entre los apaches el contingente de guerra se reunía 
libremente en torno a un caudillo, y los guerreros podían acudir o 
no a la convocatoria de este para cualquier campaña. Menos 
numerosos, más fragmentados como pueblo y más enemistados 
entre ellos mismos que las tribus de las llanuras, era francamente 
difícil para un caudillo apache agrupar para una acción bélica 
concreta a más de una cincuentena de bravos. Se calcula la 
totalidad del pueblo apache, hacia mediados del siglo xIx, entre los 
seis mil y los ocho mil individuos. Los chiricahuas, el grupo más 
importante —un tercio aproximado del pueblo apache— se 
subdividían a su vez en chokonen, bedonkohe, chihenne y nednhi. 
Luego estaban los lipan, jicarilla, mescaleros, aravaipa, los de White 
Mountain, etc. Una población escasa muy fragmentada y 
frecuentemente embarcados en guerras intestinas y enemistades 
ancestrales o recientes. Según refleja David Roberts en Once They 
Moved Like The Wind (Las Guerras Apaches, Edhasa, 2005), 
cuando en 1870 se convocó en Cañada Alamosa el mayor encuentro 
que había tenido lugar nunca entre los apaches «hostiles» y el 
Gobierno de los Estados Unidos, acudieron 790 apaches bajo el 
mando de 22 jefes distintos. Además de combatir entre ellos mismos 
y contra estadounidenses y mexicanos, los apaches tenían como 
enemigos tradicionales a otras tribus, como comanches, pápagos, 
tarahumaras, yaquis y óÓpatas. Estos tres últimos pueblos solían 
actuar, además de por cuenta propia, como exploradores y 
auxiliares de las tropas mexicanas y estadounidenses. El 
reclutamiento de exploradores apaches para combatir a los propios 
apaches, algo que en un principio despertó más que recelos, tanto 


entre los propios apaches como entre los civiles y militares blancos, 
recibió un impulso definitivo cuando el general Crook se hizo cargo 
de las operaciones. Crook, un tipo peculiar en muchos aspectos, se 
interesó activamente por recabar información sobre el pueblo al que 
combatía y mantuvo frecuentes encuentros con personas que habían 
tenido experiencia de combate contra las partidas de guerra 
apaches. Su decidida apuesta por incorporar apaches «amigos» para 
perseguir a los considerados «hostiles» acabó dando aquellos frutos 
que las tropas blancas por sí solas habían fracasado en alcanzar. En 
las fases finales de la contienda, casi se trataba más de grupos de 
exploradores apaches bajo mando de oficiales y expertos blancos, 
como Al Sieber o Merejildo Grijalba, que de tropas regulares de 
caballería. Se dio por finalizada la guerra contra estas gentes el 4 de 
septiembre de 1886, cuando Gerónimo se rinde al ejército 
estadounidense en Sierra Madre. 

Muros de adobe, la novela de W.R.Burnett, nos sitúa en la 
pequeña villa de San Gorgonio, Arizona, en 1886, precisamente el 
mismo año que ve la rendición de Gerónimo. Un telegrama enviado 
a la atención del famoso jefe de exploradores Walter Grein, que 
anda vagueando por San Gorgonio, le conmina a que retorne 
inmediatamente al acantonamiento de Mesa Encantada y se 
presente ante la autoridad militar. De la Reserva han huido el jefe 
Porfirio, con un buen número de hombres, mujeres y niños en 
dirección a México y, lo que es más preocupante, también ha 
abandonado la Reserva Toriano con una veintena de bravos, y los 
indicios apuntan a que no está huyendo hacia territorio mexicano, 
sino que encamina sus pasos en dirección oeste. A Grein se le 
encarga ir tras Toriano y traerlo de vuelta a Mesa Encantada, o 
quizá incluso —extraoficialmente— acabar con él. Este comienzo es 
un clásico. De modo similar da inicio La venganza de Ulzana 
(Robert Aldrich, 1972), con un jinete que llega al fuerte gritando 
que Ulzana se ha escapado de la reserva con un grupo de bravos. En 
La última galopada de Thomas Eidson, es una pequeña partida de 
exploradores apaches renegados la que se desmanda y a la que hay 
que perseguir. En Mayor Dundee (Major Dundee, Sam Peckinpah, 
1965), hay que atrapar al jefe Sierra Charriba, y en la novela de 
Leonard Los cazarrecompensas se trata de encontrar al jefe Soldado 
Viejo. Ciertamente, lo de perseguir partidas apaches es ocupación 


habitual de los protagonistas de un montón de westerns. Y en el 
sentido de reflejar lo que debieron de ser esos desafíos de ingenio, 
pericia y muerte, la novela de Burnett es modélica. Acierta en la 
ambientación, en los métodos de combate, en la alteración que 
producía en los colonos la presencia de una partida de guerra 
apache, en la contienda política que se suscitaba en los ámbitos 
locales sobre cómo resolver esas situaciones de alarma, en la 
utilización de exploradores indios para perseguir y enfrentarse a las 
partidas de hostiles, etc. Se le suma al asunto una trama romántica 
un tanto sofisticada —algo que no hace mal Burnett— y aquí 
tenemos una novela que es mucho más que disfrutable. Tampoco es 
que nuestro autor fuera aficionado a los guiones enrevesados e 
ingeniosos. No fue precisamente en el campo de la novela policíaca 
—en el que más brilló — un autor de novelas-problema... De hecho, 
en determinada ocasión, al ser preguntado durante una entrevista 
sobre el argumento de una de sus obras, su desabrida respuesta fue: 
«No hay trama. No tengo ninguna trama en mis libros. Solo vida. Y 
las relaciones entre los personajes y lo que pasa». Así que, en 
concordancia con la manera de escribir y virtudes de su autor, 
Muros de adobe es una novela «a paso de carga». Buenos diálogos y 
acción, mucha acción. Asunto aparte es la amalgama de realidad y 
ficción que Burnett ha utilizado para construirla. Tras rendir tributo 
de admiración, en un a modo de postfacio, a la capacidad guerrera 
de los apaches, a los que califica de los «espartanos» entre los 
indios, el autor informa a sus lectores de que se ha inspirado para 
fraguar la figura de Walter Grein en el famoso jefe de exploradores 
del General Crook, Al Sieber, y de que Toriano está a su vez 
inspirado en el gran jefe apache Victorio. Bueno, se trata de dos 
figuras históricas más que conocidas para cualquier interesado en 
las guerras indias del sur de los Estados Unidos. Al Sieber fue 
posiblemente el más famoso de los exploradores blancos que, al 
servicio del ejército, combatió contra los apaches. Victorio, modelo 
inspirador del literario Toriano, el gran caudillo que, por separado o 
colaborando con Gerónimo y Cochise, tantas vidas costó a los 
estadounidenses. Sin embargo, que no se engañe el lector. En nada 
coincide la narración creada por W.R. Burnett con las reales 
historias de Victorio y Al Sieber. No coinciden tampoco las fechas 
de sus actividades con las que plantea la novela, y resulta un tanto 


sorprendente que nuestro autor sitúe la acción en 1886, cuando 
hacía ya varios años que Victorio no estaba en activo y se podía dar 
casi por finalizada la amenaza apache. En la ficción fraguada por 
Burnett aparecen otros personajes históricos bien conocidos sin 
disfrazar nombres, quizá el más relevante de ellos sea el scout 
apache Dutchy, el mejor de los que sirvieron al ejército y el favorito 
del general Crook. 

En fin, una buena novela, excelentemente ambientada, con 
protagonistas de ficción pero construidos en base a personajes 
reales. Quizá la causa de que Muros de adobe la protagonicen los 
literarios Walter Grein y Toriano, en vez de los históricos Al Sieber 
y Victorio, esté en onda con lo que afirmaba sobre la historicidad de 
su película Robert Aldrich, el director del excelente film La 
venganza de Ulzana. Aldrich explicaba: «El Ulzana de La venganza 
de Ulzana no es el apache chiricahua histórico cuya incursión fue 
más prolongada, despiadada y atrevida que aquella que hemos 
descrito en nuestra película. Ulzana es la expresión de mi idea del 
Apache como espíritu de la tierra, la manifestación de su hostilidad 
y dureza». A la espera de una mejor explicación, puede que sea 
lícito especular con la hipótesis de que Burnett plasmó en Muros de 
adobe su fascinación épica por los apaches y la lucha que estos 
mantuvieron contra el hombre blanco. Escogió para ello modelos de 
referencia reales, Al Sieber y Victorio, pero quizá quiso gozar de la 
máxima libertad para plasmarla, sin sentirse condicionado por la 
realidad histórica de los personajes evocados para construirla, y Al 
Sieber y Victorio dieron paso a Walter Grein y Toriano. 

Dos postdatas: 

¿Por qué tituló Burnett Adobe Walls (Muros de adobe) su 
novela? Existió históricamente un lugar con ese nombre, un antiguo 
puesto comercial en ruinas, donde tuvieron lugar dos famosas 
batallas contra los indios. La primera en 1864. La segunda en 1874, 
en el mismo lugar. Nada que ver, en ningún caso, con las guerras 
apaches. ¡Qué ganas de preguntarle al propio Burnett!... pero ya es 
tarde. 

Segunda postdata. Aunque Gerónimo se rinde en 1886 y se da 
por terminada la campaña contra los apaches, siguieron escondidos 
y libres en la Sierra Madre unas decenas de ellos que optaron por no 
rendirse con Gerónimo. Ocasionalmente hubo raids apaches con 


saqueos y muertes hasta bien entrado el siglo Xx. El último del que 
se tiene constancia tuvo lugar... ¡nada menos que en 1924! 


ALFREDO LARA LÓPEZ 


MUROS DE ADOBE 


UNA NOVELA SOBRE EL ÚLTIMO 
ALZAMIENTO APACHE 


PARA ALFRED KNOFF 
CON APRECIO 


El telegrama llegó al mediodía e iba dirigido a Walter Grein, jefe de 
exploradores, Hotel Cortez, San Gorgonio, Arizona. Como era un 
asunto militar y con prioridad del Ejército, el operador se lo dio al 
chico mexicano y le dijo que lo entregara de inmediato, y que se 
diera prisa... ¡muy pronto! [1] 

El chico de tez morena se encogió de hombros y no se apresuró 
demasiado, aunque más de lo habitual. Era un día caluroso de 
primavera. En la distancia, las montañas color cobre, con sus 
cavidades azuladas en sombra, parecían moverse y retroceder tras 
espejismos brillantes que se alzaban de la llanura salpicada de 
cactus que los separaba del pueblo de casas de adobe abrasadas por 
el sol. El chico mexicano arrastró los pies descalzos por el espeso y 
blanco polvo de la calle, tatareando para sí mismo con tristeza: 
«¡Estos americanos! ¡Siempre muy pronto!». 

El vestíbulo del hotel, protegido por pesadas persianas y gruesos 
muros de adobe, permanecía en penumbra y se estaba fresco allí, 
además las losas del suelo enfriaban los pies del chico, que quería 
quedarse allí al resguardo del sol y el calor de la calle. Pero el 
encargado de pelo canoso le riñó, apenas le escuchó, y luego le dijo 
que el señor Grein estaba en el comedor, almorzando. 

El chico mexicano caminó lentamente por el fresco pasillo de 
losas, se detuvo en la entrada del comedor, se quitó el sombrero y 
miró asombrado a su alrededor las mesas con manteles de cuadros 
blancos y rojos, jarras de agua de cristal reluciente, platos 
decorados y cubertería de plata. ¡Cuánto lujo! 

Bella, la mujer portuguesa de San Francisco que dirigía el 
comedor, le lanzó una mirada furibunda y luego se apresuró hacia 
él. La tal Bella no era como las mujeres mexicanas. Tenía rasgos 
más marcados en un rostro pálido, ojos negros y largas pestañas 
negras. Miraba descaradamente a los hombres, sin miedo. El chico 


había oído que tenía treinta años. ¡Treinta años! Sin marido, sin 
embargo, era muy lozana y bonita. Era posible, pensó el chico, que 
los hombres temieran casarse con una mujer tan valiente. 

—¿Qué quieres? —preguntó ella bruscamente mientras bajaba la 
mirada a los pantalones rotos y los pies sucios del chico. 

Él sacó el telegrama arrugado del bolsillo y se lo mostró. 

—Está allí en el rincón —dijo Bella señalando con un 
movimiento de la cabeza—. Ahora entra y sal rápido. Los clientes 
van a perder el apetito si te ven. 

El chico no se sintió amilanado, solo desdeñoso. ¿Era esta la 
forma en la que una mujer hablaba a un hombre? Miró a Bella con 
los párpados entornados y advirtió los largos pendientes de oro, el 
pelo negro carbón cuidadosamente peinado, la hermosa boca 
carnosa y firme; a continuación, se giró y miró al rincón. Era el 
hombre que había visto paseando por las calles últimamente. En 
una ocasión, lo vio salir de la consulta del doctor Otero. Pero no 
debía de estar enfermo. No, no podía ser. El hombre era muy alto y 
huesudo, con espalda ancha y largas piernas. Tenía el cabello rubio 
como la cerveza rubia y los ojos parecían canicas azules... un 
americano de verdad. Al chico mexicano no le gustaba. Era un tipo 
duro, el chico lo sabía, como los jefes americanos de las bandas 
criminales mexicanas. Siempre deprisa, deprisa: ¡muy pronto! 

Grein iba vestido con un traje negro, una camisa de pechera y 
una corbata de lazo. La cadena de oro de un reloj de bolsillo le 
cruzaba el chaleco. Simplemente miró al chico, que vaciló, luego 
este le pasó el telegrama en silencio. Grein dio al chico un cuarto de 
peso y el chico, que parecía haberse olvidado de todas las 
preocupaciones, esbozó una amplia y hermosa sonrisa. ¡Un cuarto! 
¡Mucho dinero! 

—Muchas gracias, señor —exclamó levantando la voz, luego se 
dio media vuelta y corrió por el comedor emocionado por su buena 
suerte. 

La mujer portuguesa lo vio marchar con mirada desdeñosa, 
luego se giró y miró a Grein, que había abierto el telegrama y lo 
estaba leyendo. Pero ella no averiguó nada por su expresión o 
actitud. Nunca podía. Aquel hombre era como una pared en blanco. 
Siempre tenía que adivinar. Esperaba que no fuera nada grave, que 
lo llamaran de vuelta al Puesto del ejército en Mesa Encantada. Él 


apenas acababa de llegar y el doctor estaba drenándole el brazo. 
Grein tenía entera confianza en el doctor mexicano. No sentía más 
que desprecio por los médicos del Puesto. 

Grein miró el reloj y volvió a leer el telegrama: 


FUERTE EPIDEMIA STOP PORFIRIO MARCHÓ DE LA RESERVA 

CON SESENTA HOMBRES Y MÁS DE CIEN MUJERES Y NIÑOS 

APARENTEMENTE EN DIRECCIÓN SUR HACIA MÉXICO STOP 

TORIANO TAMBIÉN MARCHÓ CON PARTIDA DE VEINTE 

JÓVENES BRAVOS A PARADERO DESCONOCIDO PERO 

APARENTEMENTE EN DIRECCIÓN OESTE STOP TODOS LOS 
APACHES AQUÍ MUY ALTERADOS REGRESE DE INMEDIATO. 

OSMAN POWELL, CAPT. USC 5 

ABRIL, 1886 

MESA ENCANTADA, ARIZONA 


Grein no acabó el café, se levantó al momento, lanzó un cuarto a 
la mesa y cruzó el comedor en dirección a la entrada. Intuyendo 
que algo marchaba mal, Bella salió al pasillo, donde podían hablar 
sin atraer la atención innecesariamente. 

Ella esperó a que él hablara. 

—Tengo que regresar de inmediato —dijo—. Hay problemas. 

Ella sabía que no serviría de nada discutir, pero sintió tal 
punzada de desilusión que las lágrimas brotaron en sus ojos. 

—Esta noche es el Gran Baile —dijo—. El primero de la 
temporada. 

—Tendré que perdérmelo —dijo Grein, ocultando su propia 
decepción. Al menos, habían disfrutado dos noches juntos. 

—¡Mi vestido nuevo! —dijo Bella desesperada. 

—Tal vez Bilke puede llevarte al baile. 

—Ese viejo idiota. ¡No sé cómo logró reunir suficiente dinero 
para ser propietario de un hote!l...! 

— Adiós, Bella. 

—Pero tu tren... ¿cuándo...? 

—Voy a montar en un vagón de mercancías para llegar al final 
de las vías. Luego atravesaré la cuenca a caballo. Me ahorraré dos 
días. 

—¿No es un poco peligroso, cariño? —preguntó Bella con los 


ojos desorbitados. 

—No. En absoluto. Adiós. Tengo que irme. 

—Guardaré el vestido para cuando regreses. 

—De acuerdo. Quizás algún día me harte de esto y me busque 
un trabajo honrado, siente cabeza y gane algo de dinero. 

—Lo dudo —dijo Bella—. De todas formas, esto me gusta. 
Siempre tengo algo con lo que ilusionarme. 

Se miraron a los ojos un largo rato con profundo entendimiento, 
luego Grein se volvió y recorrió el frío pasillo en penumbra hasta el 
vestíbulo. El gordo señor Bilke ahora se encontraba detrás del 
mostrador. Miró al hombretón de frontera sin lástima. Algún día los 
apaches lo atraparían, pensó anhelante el señor Bilke. Entonces las 
cosas podrían cambiar para él y Bella. 


II 


Grein se dedicaba a sus asuntos de manera metódica y eficiente, 
pero sin prisas... las prisas nunca ayudan. Primero se dirigió a los 
terrenos del ferrocarril e informó al jefe de estación de lo que 
necesitaba al tiempo que le mostraba sus credenciales; luego cruzó 
la calle ancha y polvorienta hasta el establo de Mangum y Tuttle, 
donde compró un pequeño bayo castrado de aspecto robusto y 
fornido y algo de equipo de segunda mano; luego volvió a cruzar la 
calle hasta 

Oviedo's 

y compró un sombrero liso, una camisa de algodón a cuadros, unos 
pantalones de pana y unas botas; luego compró un revólver Colt del 
calibre 45 y un fusil de repetición Winchester en una armería. 
Llevaba una maleta y se cambió de ropa en el establo. Mangum le 
prometió que devolvería la maleta al hotel, donde podrían 
guardársela hasta que lograra regresar al pueblo. 

Cuando volvió a salir a la calle parecía un hombre distinto con 
el amplio sombrero, los pantalones de pana por encima de las botas, 
el revólver colgando de la cadera y el fusil de repetición apoyado en 
el brazo. 

De camino a la estación, pasó junto a un vendedor ambulante 
con el que había intercambiado unas palabras en el hotel. El 
vendedor lo miró asombrado. No hacía ni media hora había visto a 
ese tipo alto y rubio tocado con un bombín, un abrigo negro 
elegante y una camisa de cuello rígido. 

—¿Adónde va, amigo? —preguntó el vendedor en tono de 
broma—. ¿A cazar 0sos? 

—Sí —dijo Grein—. Un oso de piel roja. 

Grein se sentó en la maltrecha silla de montar, fumando un 
cigarrillo mientras el viejo vagón de mercancías baqueteaba por el 
terreno irregular. Cerca de él, el castrado bayo estaba 


tranquilamente hociqueando el heno y mirando a Grein de vez en 
cuando con astutos ojos negros, como si estuviera intentando 
adivinar con calma cómo era su nuevo amo. Grein le guiñó un ojo. 
Su nombre era Chuck. Era la clase de caballo que le gustaba a 
Grein. Nada lo espantaba. Se tomaba las cosas tal como venían, con 
la mirada firme. 

«Espero que no termines siendo carne para los apaches, Chuck», 
pensó Grein. «Les gustan los caballos con traseros gordos para 
comérselos. Y espero no convertirme yo tampoco en carne para los 
apaches, aunque no me comerían a menos que estuvieran muy 
hambrientos... solo me cortarían un poco para hacer medicina con 
mi hígado». 

Grein se rio para sus adentros. Malditos bestias idiotas, los 
apaches. ¿Por qué no pueden ser gente pacífica y asentarse como los 
pueblo o los navajos? Por supuesto, los pueblo siempre fueron gente 
agradable y pacífica, incluso mucho antes de que llegaran los 
españoles, pero en los viejos tiempos, los navajos habían sido 
terroríficos como estas bestias apaches. Pero al menos aprendieron 
a vivir en paz y ahora prosperaban. Demonios, tenían más dinero en 
Nuevo México que los blancos. Grandes rebaños de hermosas y 
gordas ovejas lanudas, abalorios de plata y turquesa, bellas mantas. 
Pero los apaches no tenían nada a excepción del resentimiento que 
los carcomía y los piojos que saltaban en sus cabellos sucios. 

—Al infierno con esas bestias —dijo Grein, y dejó de pensar en 
ellos mientras rememoraba los dos días que había pasado en San 
Gorgonio, y en un segundo se dibujó una ancha sonrisa en su rostro 
curtido y quemado por el sol. ¡Isabella! ¡Menuda mujer! Una mujer 
madura de verdad, que sabía lo que le gustaba y cómo divertirse. 
No era una jovencita mexicana asustada a la espera de la mejor 
ocasión para salir corriendo. Grein se puso a cantar la vieja canción 
del norte de California: Mi bonita portuguesa. Finalmente, intentó 
entonarla en inglés en voz alta. 

—-Oh, mi bonita portuguesa... 

Chuck levantó la cabeza con mirada censuradora y Grein rompió 
a reír. 

«Pues vas a oír cosas peores antes de que hayamos acabado, 
Chuck», pensó, mientras el chirriante y viejo vagón de mercancías 
se sacudía y rebotaba sobre los raíles. El sol estaba ya poniéndose 


cuando llegaron a San Juan, una pequeña población al final de las 
vías. El tren regular, que pasaba una vez a la semana, no tenía 
prevista la llegada hasta dentro de cuatro días y la pequeña estación 
de adobe estaba abarrotada de curiosos. Habían visto el humo del 
tren a lo lejos en la llanura. 

Eran todos mexicanos; pocas veces se veían americanos, a 
excepción de los maquinistas. Observaron a Grein bajar el caballo 
en tímido silencio. 

Grein se despidió del maquinista, que le respondió con una 
sonrisa y un «¡Buena suerte!», luego el operario bajó para tirar de la 
palanca y así poder retroceder por la vía muerta y regresar a San 
Gorgonio. 

Como era conocido en la comunidad, los mexicanos lo rodearon 
mientras le hacían preguntas, aunque él no hacía más que negar con 
la cabeza y decirles que no sabía nada. Sin embargo, ninguno se 
acercó a Grein. Pero todos le miraban. 

Grein ensilló su caballo sin prestar atención a los mexicanos 
curiosos, montó y bajó por el terraplén, atravesó la franja de 
arbustos de romerillo y mezquite hasta llegar a una quebrada de 
arena al otro lado. El principio de la cuenca o depresión desértica 
estaba a tan solo dos millas de distancia. No tenía intención de 
cruzarla hasta que anocheciera no solo por las altas temperaturas 
del lugar, sino también porque los apaches podrían estar ahora 
repartidos por toda esa parte del territorio, al norte o al sur de la 
estrecha cuenca, y uno tenía más posibilidades de pasar inadvertido 
de noche. Si Chuck era tan buen animal como parecía, Grein creía 
que podría llegar a Mesa Encantada alrededor de las diez o las once 
de la mañana siguiente. 

Siguió por la quebrada durante media milla, luego la abandonó 
y cabalgó hasta terreno más elevado para ver mejor hacia dónde se 
dirigía. El sol ya se había puesto y el cielo al oeste resplandecía con 
tonos rosados, dorados y naranjas, pero hacia el este, ya anochecía 
y los pies de las colinas, entre las que se encontraba Mesa 
Encantada, eran de un tono gris perla oscuro y lavanda, aunque los 
picos de las montañas y los altos cerros rojos todavía brillaban. 
Finalmente, los rayos rojos se apagaron en el este como si alguien 
hubiera apagado el sol y unas estrellas pálidas, puras y blancas 
comenzaron a aparecer. 


Grein desmontó, echó las riendas por encima de la cabeza del 
castrado y se sentó apoyado en una piedra, sujetando con una mano 
las riendas. No conocía del todo a Chuck todavía, no estaba seguro 
de cómo reaccionaría al oír un ruido repentino, como un 
amenazador cascabeleo por la hierba. Empezaba a confiar en él, 
aunque el tiempo lo diría. Se lio un cigarrillo mientras echaba la 
mirada por encima del hombro de vez en cuando hacia el cielo del 
oeste, que todavía relucía, pero que ya mostraba tonos azulados y 
verdosos a medida que anochecía. 

Fumó el cigarrillo despacio, esperando a que anocheciera. Ante 
él, al otro lado de la última extensión de montículos y elevaciones 
cubiertos de hierba, estaba la cuenca, una extensión llana y 
deprimida del territorio que se extendía hasta los pies de las colinas 
como la tierra de un planeta muerto. Estaba salpicada de rocas tan 
grandes como casas, profundas hondonadas de caliche, arena a la 
deriva y gigantescos cactus saguaros tres veces más altos que un 
hombre a caballo y que sobresalían entre la desolación como cruces 
de término torcidas. En verano hacía falta ser un hombre valiente 
para cruzarla. Si te perdías, ya podías despedirte de esta vida. 
Entonces a mediodía el calor subía hasta cincuenta grados y no 
había ni una gota de agua en ninguna parte. En primavera no hacía 
tanto calor, de día o de noche. Los apaches la llamaban el Lugar del 
Mal. Muy mala medicina. Los coyotes de la cuenca, decían los 
apaches, eran todos bestias vivientes, espíritus de los muertos, como 
hombres lobos. 

«Malditos idiotas apaches, son como niños», pensó Grein. 
«¿Cómo pueden gentes adultas tener ideas tan estúpidas?». 

De repente, se levantó y cargó el fusil. Chuck había amusgado 
las orejas y miraba por encima de la grupa. Alguien se acercaba con 
determinación, avanzando por el romerillo y el mezquite como si él 
no estuviera allí. En un segundo, tres jinetes aparecieron en la 
penumbra, cabalgando ruidosamente hacia la ciudad. Y entonces 
Grein vio que no eran tres jinetes. Una familia mexicana al 
completo iba montada en tres mulas; sabe Dios cuántos eran. 

La mujer lo vio, gritó y a punto estuvo de caerse de una de las 
mulas. 

—¡Madre dios! —gritó la mujer con tono desesperado. 

Algunos de los niños se pusieron a gritar también, pero el 


hombre exclamó en español: 

— ¡Dejad de gritar! ¡Es un americano! —y acto seguido tiró de 
las riendas y detuvo el caballo. 

—-¿Cuál es el problema, compadre? —preguntó Grein. 

—Mucho problema —dijo el hombre con calma—. Apaches. 

—¿Han visto alguno? 

—¡No! —dijo el mexicano—. Solo hemos oído que se han 
escapado. Vivimos lejos, solos. 

—Es un hombre sabio —dijo Grein— por cuidar tanto a su 
familia. Es cierto que los apaches han escapado. Sigan sin detenerse 
hasta llegar al pueblo. 

—Gracias, señor —dijo el mexicano—. Si por mí fuera, no tengo 
miedo a esos perros. He matado muchos apaches en los viejos 
tiempos. 

—Pero cuide a sus hijos —dijo Grein—. Nosotros nos 
encargaremos de los apaches. Pero espere un segundo. No saben 
nada de esto en San Juan. Vaya directamente al marshal. Dígaselo. 
Y dígale que se lo cuente al resto con calma. No tiene nada que 
temer en San Juan. Hay demasiada gente. 

El mexicano se inclinó y se quitó el sombrero y Grein hizo lo 
mismo, luego la pequeña familia se alejó por la penumbra añil en 
dirección a las luces parpadeantes de San Juan. 


Ya había oscurecido bastante y las estrellas eran pequeñas 
puntitas diamantinas de luz sobre los negros y serrados picos de las 
montañas lejanas. Grein había dejado la pequeña ciudad de San 
Juan muy atrás y ahora estaba cruzando los eriales rocosos de la 
cuenca. Aullidos y ladridos de coyotes sonaban misteriosos por el 
norte, como si aquel lugar abrasador hubiera encontrado voz y 
gimiera en la noche por su desolación. 

Y, sin embargo, Grein sabía que aquel lugar no estaba en 
absoluto desierto. Simplemente no había hombres. De hecho, bullía 
de vida: serpientes cascabel, lagartos, insectos de todo tipo; las 
liebres lo atravesaban con facilidad, los ratones de pradera 
construían las madrigueras allá donde encontraban un matorral, y 
había multitud de rapaces: halcones y búhos y en ocasiones algún 
águila a millas de distancia de su nido entre los riscos. 


Incluso en noches tan apacibles como esa, ni siquiera reinaba el 
silencio bajo el cielo estrellado. Se escuchaban tenues crujidos 
misteriosos y suspiros, e incluso los débiles chillidos de animalillos 
luchando o apareándose. Los aullidos ocasionales de coyotes lejanos 
parecían ahora los solistas de esta sinfonía animal nocturna. 

Chuck avanzaba sin grandes esfuerzos, con las riendas flojas, y 
Grein estaba bastante seguro de que podría cumplir con su horario, 
o incluso mejorarlo. Era poco probable que se toparan con apaches 
en aquel Lugar del Mal, aunque uno nunca sabía qué esperar de 
esas alimañas. Qué gente tan extraña. Valientes como leones de día 
y cobardes de noche, acurrucados alrededor de sus hogueras en 
busca de protección contra las bestias vivientes y los demonios del 
aire. Y, aun así, la cuenca era un buen lugar de paso para Toriano y 
sus bravos. Podían acceder a la cordillera de las Big Sheep desde allí 
en cuestión de unas pocas millas, y una vez entraran en ese 
territorio sería casi imposible desterrarlos. Gran cantidad de 
caballos que robar y gran cantidad de comida... Aunque no es algo 
que necesitaran. Suelta a un apache y déjalo sin caballo en mitad de 
la cuenca a mediados de verano y sobrevivirá. Podría vivir del 
terreno como una langosta. 

Grein comenzó a liarse un cigarrillo y luego decidió no hacerlo. 
Lamentaba no haberse llevado tabaco de mascar. Sin embargo, solo 
iba a ser una cuestión de horas. 

De repente, con una violenta sacudida de alas, un gran búho 
voló bajo, por encima de su cabeza, y Grein se sobresaltó unos 
segundos. Tiró rápidamente de la rienda, pero Chuck ni siquiera 
prestó atención al búho. 

—O eres un caballo muy bueno —dijo Grein—, o es que te has 
quedado dormido de pie. 

Allá por el norte los coyotes aullaron de nuevo. 


Grein estaba logrando un buen tiempo y, a medida que pasaban 
las horas, tenía cada vez más respeto por el fornido y pequeño 
castrado, Chuck, que avanzaba incansable a paso relajado pero 
rápido, pisando con cuidado entre las rocas, cactus y terraplenes de 
arena de la cuenca. Las constelaciones que asomaron al anochecer 
se encontraban a espaldas de Grein mientras avanzaba sin pausa 


hacia el este acompañando la rotación de la tierra. Orion seguía 
alta, y sus grandes estrellas, Rigel y Betelgeuse, una de color azul 
gélido y la otra oro pálido, titilaban con luz penetrante en el 
despejado cielo del desierto; y el Cinturón de Orion brillaba como 
joyas engarzadas muy juntas. Delante de él, los picos negros y 
peñascosos de las Montañas Apaches, a muchas millas de distancia, 
se revelaban tenuemente bajo la luz azulada de las estrellas. 

Chuck escuchó el sonido y amusgó las orejas. Grein paró para 
escuchar. El sonido estaba amortiguado y parecía lejano, pero era 
inconfundible. Un grupo de jinetes se acercaba por el este, desde 
algún lugar a su izquierda, pero no muy lejos. Grein estaba perplejo 
y se levantó sobre los estribos para mirar a su alrededor, intentando 
ver el contorno del terreno en aquella penumbra. Tras escudriñar 
durante un rato, finalmente divisó a unos cientos de yardas a su 
izquierda el contorno de una ancha quebrada en el desierto por la 
que rugían torrentes de agua de las montañas durante los aguaceros 
invernales. Para un hombre solo era una trampa, no era un lugar 
por el que transitar. Para un grupo grande, a salvo por su número 
de efectivos, era una bendición de Dios, porque el fondo de la 
quebrada era llano y estaba lleno de arena prensada, lo cual 
permitía avanzar más rápido; y además la quebrada conducía 
directamente hacia el oeste, evitando así el riesgo de perderse. 

Los sonidos se hicieron más fuertes. Grein estaba convencido de 
que se trataba de un batallón de regulares de caballería procedentes 
de Mesa Encantada en busca de Toriano. Por lo general, los 
regulares se mantenían fuera de la cuenca, porque no era lugar para 
un grupo grande de caballos y hombres. Podrían suceder 
demasiadas cosas. Pero esto era un caso especial. Debían de ser los 
regulares. En general, a menos que estuvieran borrachos, o 
absolutamente seguros de sí mismos, de noche los apaches viajaban 
más silenciosamente, si es que se animaban a viajar. La noche era 
un mal momento para ellos. Preferían resguardarse hasta que los 
primeros rayos del alba hicieran huir a los tschindis, los demonios. 

Grein se quedó quieto escuchando mientras la cabalgata se 
aproximaba por la quebrada. Pero de repente Chuck frunció el 
pelaje y movió las orejas inquieto. Sacudió la cabeza dos veces. Al 
propio Grein se le erizaron los pelos de la nuca, al mismo tiempo 
que al caballo se le erizaba la crin. Los cascos de caballos ya 


sonaban atronadores en la quebrada y Grein captó fugazmente el 
movimiento rápido de una silueta a unos cincuenta pies del borde. 
¡Un jinete adelantado! ¡APACHES! 

Entonces unos gruñidos y frases guturales le llegaron desde la 
quebrada. Alguien rio salvajemente, como si desafiara a la noche. 
Grein intentó calcular el tamaño del grupo. Era más pequeño de lo 
que había supuesto: veinticinco como mucho; así que debía de ser 
Toriano y sus jóvenes fanáticos, y se dirigían a la cordillera de las 
Big Sheep en busca de refugio. 

Grein gruñó para sus adentros. Esto significaba problemas para 
todos, interminables semanas de persecución, asesinatos salvajes a 
manos de los bravos, robo de caballos, ranchos quemados y 
saqueados, hombres, mujeres y niños torturados, y el terror en el 
territorio pacífico de la ladera occidental. 

¡MALDITOS SEAN TODOS LOS APACHES! 

Grein esperó en silencio mientras el atronador sonido de la 
cabalgada moría hasta convertirse en un susurro. Si conocía a 
Toriano, y lo conocía muy bien (la bestia bárbara de cara sucia y 
mentón firme), sin duda llevaría un guardián en retaguardia tras él; 
algún joven bravo salvaje que desdeñaba los terrores de la noche 
intentando ganarse una reputación y poder sentarse en los consejos 
de guerra y hacer su pequeña aportación. 

Grein desmontó, descolgó el Winchester y lo cargó, luego se 
echó las riendas sobre el hombro, se acuclilló junto a un arbusto de 
gobernadora y esperó. Si había más de uno, los dejaría pasar. 
Normalmente era uno solo el que seguía de lejos al grupo principal. 

Lo oyó enseguida. Su poni trotó a paso largo por el costado de 
Grein que daba a la quebrada. El disparo era demasiado fácil 
porque la silueta del bravo se recortaba contra la tenue luz de las 
estrellas. Grein vaciló, luego apretó el gatillo. El bravo cayó de la 
silla de montar hacia atrás, se agarró el pecho y yació inerte. Jamás 
supo qué le había impactado. El poni paró, giró y se quedó 
vacilante, perdido y asustado. Grein le gritó y sacudió el sombrero. 
Tras relinchar, el poni salió trotando en busca del resto. 

—Espera a que les dé alcance —dijo Grein—. Les dará a estas 
bestias indias algo en que pensar. 

Tirando de Chuck, que no se había inmutado con el disparo ni 
había hecho ningún ruido, se acercó para echar un vistazo al apache 


muerto. Yacía boca arriba, con las piernas separadas. Iba desnudo a 
excepción de un taparrabos y una casaca del ejército que habría 
robado en algún lugar. Golpeó el fusil del apache contra una piedra, 
luego le arrancó la bolsa medicina y se la guardó en un bolsillo. El 
apache era joven, no más de veinte años, y al principio Grein no lo 
reconoció, porque tenía el rostro desfigurado por una línea 
transversal de pintura amarilla. De pronto, dio un respingo. 

—¡Willy! —dijo en voz alta—. Uno de los mozos del Agente 
Indio. ¡Eso lo aclara todo! 

Sacudió la cabeza, montó y se alejó cabalgando en ángulos 
rectos hasta su ruta anterior. El señor Jarvis, el Agente Indio, era un 
hombre amable y de buena voluntad, pero, como antiguo 
catedrático, estaba tan interesado en los apaches desde un punto de 
vista científico (de hecho, estaba escribiendo un libro sobre ellos) 
que no llegaba a entenderlos en absoluto; al menos no como debería 
entenderlos el jefe de una gran reserva. Willy había sido su mayor 
orgullo. El sonriente Willy, que prácticamente había saqueado la 
casa del agente sin que el agente sospechara que el ladrón era 
Willy. El jefe de policía apache de la reserva siempre iba corriendo 
frenéticamente de un lado a otro intentando localizar a los ladrones 
que habían robado las botas del agente, o su nuevo abrigo, o incluso 
sus gafas con montura de oro. Willy solía ayudar al jefe de policía 
en la búsqueda. Ya se había convertido en un chiste entre los indios 
de todas partes. No ayudaba nada a ganarse el respeto. 

Ahora Willy estaba muerto. Había muerto en el campo de 
batalla y era un héroe y su espíritu a estas alturas ya debía de estar 
vagando felizmente por el Cielo de los Guerreros. 

Grein chistó al castrado y comenzó a trotar a un paso más vivo. 
Era probable que entre él y los pies de las colinas no hubiera nada 
más que campo. No estaba obligado a ir con demasiada cautela. 


III 


El camino comenzó a ascender gradualmente y Grein, que sentía la 
fatiga de la larga búsqueda y las noches insomnes, fue consciente 
con un suspiro de alivio de que estaba cerca del final de su viaje por 
la cuenca. Las estrellas palidecían y un cambio sutil en la oscuridad 
reveló la inminencia de un nuevo día. Aves de tierras altas volaban 
por encima de su cabeza, trinando, y una enorme liebre pasó 
corriendo por delante de él y desapareció tras un matorral de 
artemisa. 

El mundo cambió de azul a gris y luego a violeta; finalmente, 
unos rayos amarillos aparecieron por encima de la negra mole de 
montañas al este. Chuck seguía avanzando pesadamente, cansado 
pero con ánimos, y cuando Grein lo azuzó en una pendiente 
pronunciada, respondió de inmediato. El castrado todavía 
conservaba suficiente fuerza. Era un buen caballo. 

En la cima de la pendiente, Grein desmontó para estirar las 
piernas y dar un respiro a Chuck y, tras pasarse las riendas por 
encima de los brazos, se dirigió hacia la todavía lejana Mesa 
Encantada a través de altos matorrales que le llegaban por los 
hombros. 

Poco a poco, la luz del día desplegó todo su esplendor. El cielo 
al este brillaba dorado y rosa, y pequeños jirones de inmóviles 
nubes rojas colgaban sobre las montañas, las cuales empezaban a 
colorearse. El nuevo día se llenó de melodías. Los pájaros cantaban 
en todos los matorrales, felices de que la noche hubiera pasado. Los 
halcones rojos planeaban en las alturas con las alas desplegadas y 
rígidas, como si fueran cometas de juguete. Los sonidos de los 
insectos se alzaron tenues y agudos, y se oían muchos crujidos y 
chillidos en la maleza. Una culebra real reptó hacia un refugio con 
engañosa facilidad, enrollándose y desenrollándose. 

Finalmente, el sol salió y lanzó un cegador haz de rayos sobre el 


cañón. Los arbustos, titilando con los pequeños cristales del rocío, 
arrojaban ahora largas sombras sobre el suelo del desierto. Chuck 
relinchó saludando al sol naciente. 

Cuando remontaron la pendiente y la llanura se abrió ante ellos 
en toda su extensión, Grein volvió a montar y cabalgó al paso hacia 
el este. El amanecer brillaba en todas partes y teñía de rosa el 
mundo entero. Incluso las estribaciones de las colinas se veían más 
nítidas a medida que las profundas sombras nocturnas iban 
retirándose lentamente. En un momento dado, Grein se levantó 
sobre los estribos. Creyó ver humo al borde de las colinas, donde no 
debería haber humo. Estaba a mucha distancia y en un principio 
consideró la posibilidad de que pudiera tratarse de una ilusión 
óptica debido a la fatiga. Entonces, de repente, estuvo seguro de 
que había humo y espoleó a Chuck al trote. 

El humo parecía elevarse desde algún punto al oeste de un 
pequeño poblado llamado Tolliver. Por supuesto, podría tratarse 
simplemente de un fuego ocasional. En este territorio árido, de vez 
en cuando había cabañas de maderos secos que ardían. Pero 
teniendo en cuenta la fuga de los apaches, Grein pensó que debía 
investigarlo. Los apaches y los fuegos eran como el beicon y los 
huevos. No había duda alguna de que a los bárbaros les encantaba 
ver arder cosas. 

Salió a campo abierto en una extensión arenosa donde en un 
radio de cien yardas no había nada más que arena, rocas y cactus 
gigantes. A lo lejos comenzaba la hierba de tierras altas y pudo ver 
aquí y allá entre todo el verde los ramos rojizos de la flor del nopal. 
No había duda de que había llegado la primavera. 

Ahora se encontraba en una loma un poco más elevada y pudo 
ver con claridad el humo que se elevaba de las estribaciones más 
bajas. Por una grieta en las montañas, se divisaba tenue, brillante y 
fabulosa la montaña sagrada de los apaches con la cima chata. 
Estaba acercándose a su destino. Cerca de la montaña estaba la 
ciudad de Mesa Encantada, el Puesto del ejército y la reserva 
apache de Chihuicahui. Desde ese ángulo y bajo esa luz parecía 
estar muy cerca, pero de hecho tendría que cabalgar muchas millas 
agotadoras para llegar allí. 


Era una casa de rancho pequeña, cuyo techo de tierra ardía. De 
hecho, estaba casi calcinada. Grein recordaba aquel pequeño rancho 
muy bien. Siempre le había parecido un lugar acogedor, enclavado 
en un paraje retirado entre las ondulantes estribaciones de las 
colinas. El propietario era un tipo silencioso y de semblante triste 
llamado Collins. Un hombre solitario que había vivido solo allí 
durante años, a excepción de algún apache o mozos mexicanos. 

Ahora el lugar era una ruina. Las ollas, sartenes, colchas y 
muebles estaban tirados por el patio. Una pared del corral había 
caído y los arbustos a ambos lados de este estaban calcinados. Era el 
primer asentamiento que los apaches habían atacado, 
aparentemente, y tras años de paz y tranquilidad. Los jóvenes 
tenían ganas de divertirse, para variar. No tenía sentido destruir 
aquel rancho pequeño solo para robar unos cuantos caballos. 

Grein había oído que Collins era buen amigo de los apaches. Se 
rio irónicamente para sus adentros. Hazte amigo de ellos y así es 
como te lo terminan pagando. 

Cabalgó hacia el patio, ató el caballo y caminó hacia el otro lado 
quemado de la casa en busca de Collins. Lo encontró unos minutos 
más tarde, tirado junto al corral. A diez pies de él yacía un mozo 
mexicano. Los dos estaban muertos, habían recibido una docena de 
disparos y los habían descuartizado con cuchillos de carnicero, 
aunque no hasta los extremos habituales. Habían estado demasiado 
ocupados robando los caballos y buscando whisky por la casa, 
probablemente. 

Grein examinó el lugar durante un rato, pero no encontró nada 
más, así que montó y se alejó en dirección a Tolliver, que estaba a 
tan solo unas cuantas millas de distancia. Estaba un tanto 
sorprendido de que nadie hubiera acudido para ver lo que le había 
pasado a Collins. El humo podía verse con claridad desde Tolliver, 
de eso no cabía duda. Collins y el mozo deberían haber sido 
enterrados. La oscuridad no era ninguna excusa. El sol había salido 
hacía un buen rato. 

Cuando llegó a Tolliver, averiguó de inmediato por qué no había 
ido nadie en ayuda de Collins. El pequeño poblado estaba 
desmoralizado. Todos iban de un lado a otro armados, incluso las 
mujeres, y los bares estaban haciendo el agosto. 

El viejo Petworth, el gordo agente del orden, casi lloró de 


alegría cuando vio a Grein. 

—Jesús, ahora me siento como un hombre nuevo —dijo—. Será 
mejor que se quede en casa después de esto, señor Grein. Esos 
apaches no se habrían escapado si hubiera estado usted en el 
Puesto. 

Grein estaba muy dolido y miró al gordo con desdén. 

—Envíe a alguien allá para enterrar a Collins y a su mozo de 
inmediato, ¿me entiende? ¿Qué demonios de hombre blanco es 
usted que deja que un puñado de bárbaros apestosos le asusten? 

Petworth tartamudeó patéticamente. 

—¡No quiero excusas, maldita sea! —gritó Grein—. Hay 
doscientos hombres en este pueblo. Deberían estar todos 
avergonzados, perros cobardes. 

—Llegaron justo hasta la entrada del pueblo gritando y 
aullando. Eran Toriano y su banda. Habían estado dándole al 
tiswin, o al whisky. 

—«¿Por qué no los matasteis? ¿Por qué no los perseguisteis? Si lo 
hubierais hecho, Collins estaría vivo ahora. Vayan a enterrarlo, ¿me 
oye?, O le arrancaré esa placa, culo gordo, y se la haré tragar. 

—Lo intenté... Intenté formar una partida, señor Grein. Pero... 

—i¡Lo intentó! Voy a poner todo esto en mi informe, Petworth, y 
voy a remarcar este incidente. Ahora reúna algunos hombres (pero 
no de los salones), vaya allí fuera y dé a Collins un enterramiento 
cristiano decente. Usted es cristiano, ¿no es así? 

—Sí, señor, señor Grein, lo soy —dijo el hombre rechoncho con 
expresión atribulada. 

—¡Entonces compórtese como tal, maldita sea! Si estos infieles 
captan la idea de que les tememos, estamos muertos. Hay mil 
doscientos indios en esa reserva. 

La mandíbula de Petworth se abrió y se puso aún más pálido. 

—¿Lo entiende? —gritó Grein, y le entraron ganas de azotarlo 
con la fusta. 

—Sí, señor, señor Grein. Sí, señor. 

Grein recorrió a caballo la polvorienta calle principal de 
Tolliver, soltando maldiciones para sus adentros. Los apaches ya 
creaban bastantes problemas como para tener que aguantar a 
blancos sin agallas... prefería a los apaches, sin lugar a duda. Al 
menos tenían valor y no temían morir. 


Los aldeanos le llamaban, le saludaban, comenzaban a sonreír y 
a sentirse menos tensos. El escupió desdeñosamente al suelo y los 
ignoró. 


Ya estaba cerca. Había atravesado el erial y se adentraba en el 
hermoso territorio que rodeaba Mesa Encantada. Frente a él la 
Montaña Sagrada de cima plana rielaba bajo los cegadores rayos del 
sol y le parecía estar lo suficientemente cerca para poder tocarla, a 
pesar de que todavía se encontraba a millas de distancia. 

A Grein le dolían las piernas y la espalda y también el antebrazo 
izquierdo herido; tal vez el doctor Otero había apretado demasiado 
las vendas en San Gorgonio. ¡San Gorgonio! Había partido de allí 
ayer por la tarde, y sin embargo le parecía tan lejano ahora como 
Nueva York. De hecho, lo estaba. Para él San Gorgonio era la 
civilización. En invierno se llenaba de ricos procedentes del Este 
que llegaban en trenes lujosos transcontinentales, cabalgaban por el 
desierto, tan seguros como ratones de campo, se gastaban el dinero 
en bares y cafeterías y se reían de los indios ataviados con mantas 
que merodeaban por los alrededores gruñendo e intentando vender 
sus baratijas. Pero en Mesa Encantada estas gentes del Este no 
encontraban tan divertidos a los indios. 

¡San Gorgonio! ¡Hermosa Isabella! Dichoso para él fue el día en 
el que ella viajó desde Frisco para encargarse del comedor de Cortez 
a las órdenes del gordo señor Bilke. Ella había dado un nuevo 
significado a la vida de Grein. Durante años había ansiado 
encontrar una compañía femenina. En Mesa Encantada uno se tenía 
que conformar con lo que había, y no era mucho. Isabella, una 
mujer de primera clase. Su igual, y eso lo hacía todo mejor. 

Comenzó a cantar: 


Mi bonita portuguesa... 
Oh, mi bella portuguesa... 


Chuck miró a su alrededor y Grein dejó de cantar. En la ladera 
cubierta de matorral, a su izquierda, escuchó el disparo de un rifle y 
el silbido desabrido y susurrante de una bala que pasó por encima 
de su cabeza. Con un movimiento rápido, bajó del caballo y se 


acuclilló detrás de él con un calibre 45 en la mano, y examinó la 
ladera de la colina. 

Para su sorpresa, pues no esperaba captar nada, vio el destello 
fugaz de una tela roja; luego vio a un jinete escapando ladera arriba 
por un lateral, agachado para acometer la subida y mantener la 
seguridad. Grein se levantó lentamente y sacó el rifle de la funda en 
la silla de montar. 

—Maldito idiota —dijo Grein—. ¿Es que no sabe que es hombre 
muerto? 

Había algo tan extraño en todo esto que Grein bajó el rifle y 
cogió unos binoculares. Lo que vio le sorprendió mucho. Una joven 
apache, sin duda no debía tener más de trece años, que llevaba una 
camisa roja suelta, espoleaba frenéticamente los costados de su 
pinto sin silla de montar. En la mano derecha llevaba un rifle de 
repetición nuevo y muy caro. 

Grein la dejó marchar y en un segundo desapareció tras 
remontar la cima. 

—No es cuestión de matar a niños todavía —se explicó a sí 
mismo, sintiéndose un tanto avergonzado por su clemencia. 

Pero ¿de dónde había sacado esa niña aquella arma nueva tan 
cara? 


IV 


Mesa Encantada era un pueblo desierto. No había ni un solo apache, 
hombre, mujer o niño, en las calles: aparentemente estaban todos 
agazapados en la reserva temiendo las represalias de los mexicanos 
y los americanos del pueblo. Los soldados y los policías apaches sin 
duda irían tras ellos. Pero un americano borracho, que saliera 
dando tumbos de algún bar, podía dispararles antes de que llegara 
ayuda. Podía dispararles y salir impune, probablemente, en un 
momento como ese. Toda la comunidad blanca se sublevaría ante el 
mero arresto de un asesino de apaches, no digamos ya si le 
ahorcaran. 

A Grein no le gustaba nada esa quietud. Saludó a varios 
hombres, quienes asintieron sombríamente. Todo el mundo iba 
armado hasta los dientes como en Tolliver, ¡qué idiotas! Deberían 
estar todos paseándose y mostrando tan solo confianza. Un palo era 
lo que necesitaban. ¡Todavía lograrían dar a estos apaches una falsa 
sensación de grandeza! 

Giró a Chuck en dirección a un mozo blanco del ejército, le dio 
las instrucciones de los cuidados, dio unas palmadas al castrado en 
la grupa con afecto y luego recorrió fatigado la calle hasta la oficina 
del capitán. 

Los soldados rasos y suboficiales se quedaron sorprendidos al 
verle, y uno de ellos se apresuró con la mirada fija en él y de forma 
muy poco castrense para avisar al capitán. 

—No le esperábamos hasta dentro de dos días, señor Grein — 
dijo un sargento que levantó la vista de un caos de papeleo sobre su 
escritorio. 

Grein le explicó cómo había llegado. Los oficiales le miraron con 
incredulidad. Atravesando la cuenca, de noche, y con los apaches 
sueltos, ¡Jesús! 

El soldado regresó a toda prisa y dijo a Grein que el capitán lo 


recibiría de inmediato. Grein miró con cansancio a los soldados y se 
alejó hacia la oficina del capitán. 

—;¡Se cree que debería estar él al mando! —se burló uno de los 
soldados. 

—Deja de decir tonterías, novato —le espetó el sargento, y se 
hizo el silencio en la habitación. 

El capitán esperaba junto a la puerta para estrechar la mano de 
Grein. Era un hombre de aspecto vulgar y estatura mediana, con un 
bigote caído y ojos negros tristes y cansados. Tenía unos treinta y 
cinco años, unos cuantos años mayor que Grein. Necesitaba un 
afeitado. Su rostro parecía un tanto amarillento. 

—No le esperaba hasta dentro de dos días, Grein. —Esta vez, 
Grein no se explicó; lo único en lo que podía pensar en ese 
momento era en dormir. El capitán continuó hablando—: ¡Menudo 
lío! ¡Menudo lío! El destacamento B ha partido tras Porfirio. Tengo 
muchas cosas que contarle sobre ese asunto. Pero ahora mismo le 
diré rápidamente lo que quiero decirle, para que pueda descansar 
un poco. Tiene que capturar a Toriano para nosotros, Grein. Lleva 
un pequeño destacamento. Haga que huya hasta que se derrumbe y 
se dé por vencido. 

—Ahora debe de estar en la cordillera de las Big Sheep —dijo 
Grein; luego explicó con todo detalle los acontecimientos de la 
noche anterior, el asunto de Tolliver y el intento de atentar contra 
su vida, y enseñó al capitán la bolsa medicina de Willy—. Escribiré 
un informe para usted cuando tenga tiempo, si es que alguna vez lo 
tengo. 

El capitán parecía más amarillento que antes. 

—i¡La cordillera de las Big Sheep! ¡Dios mío! Va a ser una tarea 
complicada. 

—Escuche, capitán. Deje que duerma un par de horas. Estoy 
empezando a ver borroso. 

—Duerma hasta las cinco, luego venga a verme. El coronel 
querrá que vaya a verlo a su casa después de cenar. Lleva ya un 
tiempo preguntando por usted. Todo nos está pasando al mismo 
tiempo, Grein. Hex está aquí. El señor Busby del Departamento de 
Asuntos Indios llegó ayer, desde Washington D.C. Justo en medio de 
todo esto. Está alojado en casa del coronel. Quiero que hable con él. 
Usted sabe más sobre los apaches que nadie de por aquí. Pero le 


pondré al día a las cinco. Váyase. Duerma algo. Se le están cerrando 
los ojos. —Grein asintió y se dio la vuelta hacia la puerta, pero el 
capitán le llamó—: ¡Grein! Una cosa. Necesito su consejo. ¿Debería 
ordenar que registraran la reserva en busca de armamento? 

—No —dijo Grein—. No encontraría nada y les daría a los 
apaches otra victoria. 

—He enviado a algunos informantes para que busquen a los 
vendedores. Por lo poco que sabemos, Toriano ha conseguido armas 
nuevas. 

—Bueno, las compró en algún lugar, y no debe ser demasiado 
lejos. Si atrapamos a los hombres que las vendieron, deberían ser 
ajusticiados para sentar ejemplo. 

—No sé, Grein. El coronel, el señor Jarvis y el señor Busby están 
reunidos ahora mismo. El coronel quiere declarar la ley marcial en 
toda la región, pero tengo entendido que el señor Jarvis y el señor 
Busby están en contra. 

—Al infierno con ellos —dijo Grein, luego salió dejando la 
puerta abierta y el capitán le oyó salir pesadamente a través de la 
oficina. 

Buen hombre, Grein. Pero aparentemente tan implacable y 
despiadado como sus presas naturales, los apaches. Quizás en este 
territorio uno debía ser así. Durante unos segundos, el capitán se 
acordó con añoranza de Nueva Inglaterra. 


Grein durmió como un tronco en la pequeña habitación de 
adobe con ventanas encastradas en el piso de arriba de la tienda de 
alimentos. Le pareció que apenas había cerrado los ojos cuando 
sintió que alguien lo sacudía por el hombro. Se volvió maldiciendo 
irritado y se protegió los ojos con la mano del destello de luz solar 
que penetraba por la ventana que daba al oeste. 

—¿Qué estás haciendo, culo gordo, aquí escondiéndote de los 
indios? 

Era su amigo, Rebel Mackinnon, un pelirrojo alto y de voz ronca 
de unos cuarenta años y un cutis blanco que jamás se bronceaba; 
por ello, su tosco y ancho rostro siempre estaba pelándose. Parecía 
tener pecas por todas partes, incluso en la punta de la nariz. 

—¿Qué hora es, Reb? 


—Cinco en punto. 

—Dios bendito —dijo Grein al tiempo que se incorporaba 
lentamente y se sentaba en el borde de la cama, gruñendo. 

—El capitán te espera. Menudo jefe de exploradores estás hecho. 
Te das un corto paseo por la cuenca y no puedes salir de la cama. 

Grein se levantó bostezando, se acercó al lavabo y se lavó la cara 
con agua fría. 

—-¿Qué tal está mi bella portuguesa? —preguntó Reb. 

—¿Qué quieres decir con lo de «mi»? 

—Bueno, tú la viste primero, eso es todo. ¿Qué posibilidades 
tendrías contra un respetable pelirrojo si no la hubieras visto antes? 
A las mujeres les encantan los pelirrojos. 

—A los indios también. 

—Por favor... no me menciones a esas criaturas. 

—¿Dónde estabas cuando comenzaron los problemas? 

—Escondido bajo la cama de alguna chica mexicana. 

—Te creo. 

—¡Me crees! ¿Dónde estabas tú? ¿Escondido bajo la cama de 
Isabella? 

— ¡Señor! —dijo Grein riéndose—. Esa boca. 

—Solo intento adularte, Walter... eso es todo. ¿Vas a salir en 
busca de Toriano? 

—Sí. Y sé dónde está. Y tú te vienes conmigo. 

—No sabes dónde está. Y no voy a ir contigo. Estoy enfermo. 
Tengo fiebre de rutabaga. Me lo contagió una princesa india. 

—Está en la cordillera de las Big Sheep. Ve y elige dos de los 
mejores caballos que puedas encontrar. Vas a necesitarlos, y quizás 
un botiquín del ejército también. 

—Vamos, Walter, sé razonable. Soy demasiado joven para morir. 

—El ejército te paga por explorar, ¿verdad? Pues bien, esta vez 
vas a ganarte la paga. Jamás te has enfrentado a nada tan duro 
como Toriano. Y, hablando de paseos placenteros, ¿alguna vez has 
atravesado la cordillera de las Big Sheep? 

—Solo en pesadillas. 

—Los únicos animales en su hábitat allí son las águilas, los 
carneros y los apaches. 

—Voy a bajar ahora mismo y le voy a pedir al capitán una 
excedencia, como tú has hecho. Me voy a San Gorgonio, a ver a la 


bonita portuguesa. 

Grein ahora se estaba peinando su rubio cabello mirándose en 
un espejo roto. Reb se acercó y le dio una palmada en la espalda. 

—¿Cuándo nos vamos, Walter? 

—Todavía no lo sé. Debo ir a ver al coronel esta noche. 

—¡Eres un perro con suerte! Saluda a Cabeza Dorada de mi 
parte. 

Grein simplemente gruñó. Cabeza Dorada era la joven esposa del 
coronel. Parecía mirar por encima del hombro a todo el mundo, 
excepto al coronel y quizás también un poco a él. Había asistido a 
un elegante colegio de chicas en el este y pensaba que el oeste era 
un lugar romántico, aunque quizás un tanto tosco y vulgar e incluso 
sucio. Grein volvió a gruñir. 

—Probablemente salga de la habitación cuando yo entre. 

—No la culpo por ello —dijo Reb—. Sabe quién es quién, esa 
mujer. Nada de subordinados para ella, solo coroneles. 

—-¿Y por qué no sale el coronel a atrapar a Toriano entonces? 

—No podría atrapar ni una mosca después de una tormenta. 
Pero te dirá cómo hacerlo, Walter. Bueno, escúchame atentamente. 
¿Me oyes? 

Grein abofeteó al enorme sureño y se pusieron a forcejear 
durante unos segundos hasta que Reb rasgó la camisa de Grein, 
luego salió rápido por la puerta y bajó los escalones de madera 
produciendo un estruendo tremendo con los tacones de las botas. 

Grein se cambió la camisa, maldiciendo en voz baja. 


—Siéntese, Grein —ordenó el capitán con voz cansada. Tenía un 
café en el escritorio en una taza de lata y un plato de lata lleno de 
bazofia de aspecto bastante lamentable. De vez en cuando comía y 
se obligaba a tragar. 

Grein estaba sentado frente a él y había estirado sus largas 
piernas. 

—Sobre Porfirio —dijo el capitán—. Creo que se rendirá sin 
oponer resistencia. Va cargado de mujeres, niños y equipaje, y tiene 
ya sesenta y cinco años... 

Grein movió las piernas impaciente. Sabía todo eso y 
prácticamente cualquier otra cosa que pudiera decir el capitán 


sobre los apaches. ¿Por qué quería hacerle perder el tiempo? Sin 
embargo, al parecer el capitán tenía intención de tratar otro asunto 
más tarde. Grein simplemente asentía. 

—El escuadrón B va tras él. El teniente Bryant está al mando. El 
único problema del teniente es parar a Porfirio antes de que cruce 
la frontera de México. Si lo logra, parlamentarán, y creo que 
Porfirio aceptará venir —hizo una pausa, y luego añadió—: siempre 
que nosotros nos encarguemos de matar a Toriano. 

—Yo me encargo de eso —dijo Grein. 

—Usted se encarga de traerlo aquí, o forzarlo a que venga, 
Grein. 

—Bueno... podría morir durante la misión. 

—No quiero saber nada de eso oficialmente. El coronel no 
quiere saber nada de ello oficialmente. El teniente Bryant se ha 
encargado de prometer a Porfirio la muerte de Toriano. No sabemos 
tampoco nada oficialmente. 

—Veo que ha estado hablando con el coronel desde la última 
vez que hablamos. 

El capitán se ruborizó levemente. 

—El señor Jarvis y el señor Busby han estado causando 
problemas al coronel. Defienda al coronel esta noche, pero ni una 
sola palabra sobre matar a Toriano. 

—-De todas formas, debemos atraparlo primero. Podríamos morir 
todos antes de hacerlo. No perdamos el tiempo con el cuento de la 
lechera. 

—No, por supuesto que no. Solo quería saber cómo estaban las 
cosas. Todo esto no es más que una lucha política de la tribu. O 
bien gana Toriano, o Porfirio. Nosotros queremos a Porfirio... 

—Naturalmente. No es mala gente. Pero los apaches jóvenes 
dicen que es medio mexicano y que Toriano es chihuicahui de pura 
sangre. Toriano es como uno de los líderes guerreros de los viejos 
tiempos. 

—-¿Es eso cierto? No sabía que Porfirio fuera medio mexicano. 

—Creo que es mentira; inventada por los jóvenes fanáticos. Pero 
hace mucho daño. De acuerdo. Continúe, capitán. 

—Bueno, cuando Toriano declaró la guerra, Porfirio tuvo que 
declararla también, o perdería su estatus en la tribu. Se trata de eso. 
Una vez Toriano esté muerto, se acaban todos los problemas, y si 


aún puedo fiarme de mi olfato, será la última revuelta y el fin de los 
apaches como tribu guerrera. De hecho, es la única tribu guerrera 
que queda en el suroeste. Hemos metido en cintura a todos menos a 
los chihuicahuis. 

Grein disimuló una sonrisa, preguntándose a quién había metido 
en cintura realmente el capitán. Era estrictamente un soldado de 
oficina, pero teniendo en cuenta la situación no se le daba del todo 
mal. 

—Hay algo más que podría interesarle. Uno de mis hombres en 
labores de inteligencia está trayendo a un tipo que podría saber 
algo acerca de quién anda vendiendo armas a los apaches. 

Grein mostró un profundo interés. 

—Me gustaría hablar con ese tipo. 

—Regrese antes de marcharse de casa del coronel. Lo retendré 
aquí. 

Se hizo un breve silencio, entonces Grein se levantó. 

—Creo que iré a por algo de comer. Capitán, voy a bajar y ver a 
Diablura Amarilla en algún momento esta noche, si le parece bien. 
Está al corriente de lo que pasa y es lo suficientemente listo para 
ver que los apaches no tienen ninguna posibilidad a la larga. Tal vez 
me dé algún consejo. 

—Me parece perfecto —dijo el capitán—. Pero tiene que 
adentrarse bastante en el poblado hasta su hogan. Tenga cuidado. 

—Capitán —dijo Grein—, dejaré las armas en casa cuando vaya 
allí. Voy a tallarme una maza de madera y si algún apache me mira 
mal le propinaré una buena paliza. 

El capitán carraspeó nervioso. 

—Lo que considere oportuno, Grein. Pero no lo olvide, ya le 
dispararon esta mañana. 

—Eso fue muy lejos del pueblo, para evitar que me acercara. 
Alguna joven alocada. Mi medicina me salvó de todas formas. Los 
apaches piensan que poseo la Medicina del Ancho Cielo. No se 
preocupe, capitán. 

El capitán suspiró y sorbió café. ¡Menudo territorio! ¿Es que 
todos los años que había pasado en West Point tan solo le habían 
servido para esto? 

—¿Cuándo quiere partir de expedición, Grein? 

—Tan pronto como sea posible. Mañana al anochecer... cuando 


OSCUTezca. 
—¿Quién quiere que le acompañe? 
—Mackinnon, James Eagle, Montaña a un Largo Paseo, ya sabe, 
Dutchy... y Jeremiah Burden, el excelentísimo, de negociador. 
—¿Son suficientes, Grein? ¿Cinco hombres, incluyéndole a 
usted? 
De sobra. No podemos jugárnosla con pesos muertos en esta 
ocasión. Solo retrasan la marcha. 
—De acuerdo. Se lo dejo a su elección, Grein. Le veo más tarde. 
—No se olvide de retener a ese tipo por mí. 
—No lo olvidaré. 


V 


La noche había caído sobre Mesa Encantada, todas las luces 
brillaban en el pueblo y las hogueras titilantes de los hogan se 
revelaban en la distante reserva cuando Grein pasó junto a los 
puestos vigías en dirección a la laberíntica casa de adobe del 
coronel. Advirtió que se había doblado la guardia y que las tres 
ametralladoras Gatling habían sido posicionadas y apuntaban hacia 
la reserva. Se estremeció ante tamaño error de política. Lejos de 
intimidar a los apaches, eso los complacería muchísimo. ¡Los 
blancos les mostraban miedo y aparentemente no tenían ninguna fe 
en su propia medicina! Sin embargo, ya era demasiado tarde para 
solucionarlo. 

Grein no fue cuestionado. Los centinelas lo ignoraron, ni tan 
siquiera asintieron a su paso. Él sonrió sombríamente para sus 
adentros, sabiendo que, en general, en el Puesto lo detestaban y 
rechazaban. En primer lugar, porque nunca había sido un soldado 
raso... había sido demasiado joven para participar en la Guerra 
Civil; en segundo lugar, porque su poder con los apaches era tan 
considerable que era envidiado por los militares que no entendían 
de dónde procedía. 

No se había preocupado lo más mínimo por su indumentaria 
para ir a la casa del coronel. No solo porque se hubiera dejado sus 
mejores galas en San Gorgonio, sino también porque sabía que no 
era del agrado de la esposa del coronel, que lo consideraba un patán 
y un bárbaro sin maneras. De ninguna forma iba a acicalarse para 
ella. Sobre lo que él llamaba su «ropa de trabajo» (una camisa de 
franela gris oscuro, pantalones vaqueros de faena y botas), llevaba 
una chaqueta vieja y raída con cinturón que alguien había 
desechado y se había anudado un pañuelo rojo en el cuello como si 
fuera una corbata. En la cabeza llevaba un viejo y aboyado Stetson 
de color arena que tenía desde hacía diez años. Su sombrero de la 


suerte. Tenía dos agujeros de bala, pero no habían sido disparadas 
por apaches. Su amigo, Reb Mackinnon, borracho una noche, se lo 
quitó de la cabeza, lo lanzó al aire y lo agujereó con un calibre 45. 
Pateó a Reb en el trasero con tanta fuerza por esa bromita que se 
lastimó dos dedos del pie derecho y se vio obligado a andar con un 
bastón durante casi una semana. 

¡El bastón! De repente se acordó. Era lo que necesitaba llevarse 
cuando fuera a la reserva esa noche para ver a Diablura Amarilla. 

Una alta y fornida chica apache abrió la puerta cuando llamó a 
la puerta del coronel. Era nueva para él. La miró con interés. La 
joven llevaba un vestido de ante con muchos volantes y plumas, el 
cabello limpio y pulcramente peinado, y su rostro regordete de 
pómulos altos parecía haber sido frotado durante horas. Brillaba 
como cuero claro nuevo. Mantuvo la mirada modestamente baja. 

—Vaya directamente al salón, por favor, señor Grein —dijo en 
un inglés perfecto. 

Grein le pasó el sombrero, vaciló, se agachó intentando que ella 
levantara la vista y lo mirara, pero no sirvió de nada. Suspirando, 
dio media vuelta y recorrió el pasillo hasta el salón. Esta joven 
apache sin duda había recibido educación en el Este. La esposa del 
coronel o el señor Jarvis la habían enviado. Era una de las favoritas. 
Probablemente había mostrado una notoria inteligencia y docilidad. 
Grein no se fiaba de ninguna de ambas cualidades en un apache. Lo 
que los blancos llamaban inteligencia, los apaches lo detestaban; y 
la docilidad en un apache era simplemente rebeldía reprimida. 

El pasillo o vestíbulo era largo y estrecho, con paredes de adobe 
encaladas y algunos cuadros y tapices españoles colgados, y 
alfombras navajas esparcidas por el suelo de baldosas rojas. El salón 
era igual, aunque más amplio y lleno de lámparas muy bonitas con 
tulipas de porcelana tintada. 

La dama del coronel, Amelia Weybright, estaba sentada en una 
enorme silla española de respaldo alto junto a la chimenea apagada. 
Su abundante cabello rubio estaba recogido en un moño y sujeto 
por una peineta de madreperla; su cintura ya de por sí estilizada 
parecía aún más delgada por el corsé, y su pecho era bastante 
prominente. Sus ojos eran grandes y azules bajo unas cejas oscuras, 
su nariz refinada y recta, y sus labios suaves y bastante carnosos. 
Tenía unos veinticinco años y era considerada una belleza. Pero 


Grein se dijo que honestamente prefería la belleza de Mi bonita 
portuguesa.... Isabella. 

El señor Jarvis, el agente de los indios, un hombre pequeño y 
delgado de casi cincuenta años, estaba echado hacia delante y 
hablaba con el extraño: el señor Busby, del Departamento de 
Asuntos Indios, Washington, D.C. El señor Busby tenía una cabeza 
grande con forma de huevo acentuada por una brillante calva. El 
poco cabello que le quedaba era demasiado largo y le colgaba por 
detrás por encima del cuello de la camisa esparciendo caspa. Iba 
vestido de forma elegante al estilo del Este y llevaba dos anillos en 
sus dedos regordetes. 

El coronel se levantó para estrechar la mano de Grein. La señora 
del coronel movió la cabeza fríamente. A continuación, Jarvis y 
Busby interrumpieron su conversación y levantaron la mirada hacia 
Grein como si les irritara la interrupción. 

—Señor Busby —dijo el coronel—, este es nuestro jefe de 
exploradores, Walter Grein. Tengo entendido que es considerado el 
mejor hombre en el suroeste en su eh... ¿podríamos decir... 
profesión? 

Busby se levantó para estrecharle la mano, educadamente 
condescendiente, pero mostrando un vivo interés por aquel 
espécimen alto y curtido de aspecto humilde del Oeste Dorado. Una 
bonita frase, sin duda, pensó Busby. 

—Algo que me sorprende, señor —dijo Busby mientras 
estrechaban las manos—... su nombre. 

—¿Mi nombre? —exclamó Grein al tiempo que retiraba la mano 
de la zarpa regordeta de Busby. 

El señor Busby se rio frívolamente. 

—Sí, por supuesto. Mire, joven, usted es casi lo que cualquiera 
en el Este consideraría el ejemplo perfecto de... de... eh, un hombre 
común. La altura, el color de piel, todo. El anglosajón. El gringo, si 
me permite. 

—No es una palabra que usemos mucho —dijo Grein mirando al 
coronel, el cual enrojeció irritado y avergonzado. 

—Bien, bien —dijo Busby rápidamente, quitando hierro—, por 
supuesto, no tengo ni idea sobre esos temas al ser nativo del Estado 
de Nueva York, pero ya sabe a lo que me refiero. El nombre me 
intriga. No es coherente —dejó escapar una risa—. Debería ser... 


déjeme pensar... ¿Johnson, tal vez? 

—El apellido de mi madre era Johnson —dijo Grein. 

— ¡Ajá! Lo ve —dijo Busby con aire triunfal. 

—... pero mi padre nació en Roterdam. Viajó a este país con 
dieciocho años. Fue uno de los del 49[2], pero no encontró oro. Yo 
nací en San Francisco y nunca he estado al este de las Rocosas. 
Tengo entendido que hay todo un país a ese lado. 

El coronel se estremeció y la señora Weybright mostró 
abiertamente su desaprobación y se mordió sus hermosos labios. El 
señor Jarvis se rio con expresión agria. 

—Ot, sí. Sí, seguro —dijo el señor Busby—. Debería viajar allí, 
Grein. 

—Eso espero, Busby —dijo Grein al tiempo que se sentaba junto 
al coronel, y se hizo un silencio incómodo. Busby lo rompió. 

—Como experto en apaches, Grein —dijo—, pero más en el 
aspecto práctico que en el teórico, estoy seguro de que estará muy 
interesado en lo que el señor Jarvis me estaba contando ahora 
mismo. Está escribiendo un libro, ya sabe. Y menudo libro. Hay un 
interés, podría decir tremendo, en los apaches allá en el Este. Allí 
son héroes. Me llegan cientos de cartas al departamento todo el 
tiempo. La gente piensa que no se les está tratando con justicia. Al 
despojarles de su territorio. Ese tipo de cosas, ya sabe. 

Grein miró al coronel antes de hablar. El coronel parecía 
disgustado y no dijo nada. 

—Bueno, Busby —dijo Grein—, hay distintas formas de verlo. 
Tal vez este es el territorio de los apaches (todo este territorio 
quiero decir, el suroeste), pero los navajos no piensan lo mismo; ni 
tampoco los pueblo. En los viejos tiempos, los pueblo poseían toda 
una civilización. Vivían en paz con el mundo. Pero entonces los 
navajos y los apaches (antiguamente eran hermanos de sangre) se 
entrometieron y lo echaron a perder y se dedicaron a asesinar a los 
pueblo y a destruir sus hogares. Mataron a más de la mitad de los 
pueblo, tengo entendido: hombres, mujeres y niños. Un asunto 
bastante sangriento con mutilaciones y torturas. Hasta los navajos 
lo aborrecieron y se cansaron e intentaron establecerse. Pero los 
apaches no estaban dispuestos a aceptarlo. No querían establecerse. 
Querían continuar matando a gente. Se convirtieron en un 
verdadero engorro, Busby... 


—Sí, sí —dijo Busby impaciente—. Y tanto que sí. Y tanto que 
sí. Pero tendrá que admitir que están en un estadio cultural inferior 
al nuestro (son ovejas descarriadas, realmente) y es nuestra 
responsabilidad cuidarlos y protegerlos de sí mismos, ¿podríamos 
decirlo así? 

—Sí —dijo Grein—. Pero no creo que lo logremos diciéndoles 
que vamos a robarles las tierras. Ellos se las robaron a los pueblo. 
Los mexicanos se las robaron a ellos. Y ahora nosotros se las 
robamos. Si hay alguna víctima en todo esto son los pueblo. Pero tal 
vez, hace mil años, ellos también se las robaron a nativos a quienes 
ni siquiera conocemos. 

—Sí, sí —dijo Busby con impaciencia—. Pero ¿no cree que sus 
opiniones huelen un poco a sofisma, Grein? 

—¿Qué es un sofisma? —preguntó Grein en tono brusco. 

Busby, desprevenido, carraspeó y tartamudeó hasta que Jarvis 
acudió al rescate. 

—Un razonamiento falso, Grein —dijo—. Un razonamiento 
falso. 

—Quizás —dijo Grein, y a continuación se sentó con la mirada 
clavada en el suelo. ¡Al infierno con toda esta cháchara! Hablar, 
hablar, hablar. Solo había una respuesta a un problema: ¡actuar! 

Se hizo un breve silencio. Entonces, Busby se aclaró la garganta 
nerviosamente y habló. 

—En todo caso —dijo—, lo que el catedrático Jarvis me estaba 
contando sobre los apaches me ha parecido muy interesante. Dice 
que llegaron desde Asia a través del hielo de Bering hace quinientos 
o seiscientos años, tal vez mil, y que poco a poco se fueron 
trasladando al sur a través de Canadá, hasta llegar al suroeste. Son 
el mismo pueblo que los hunos de Atila. El mismo pueblo que las 
hordas de Genghis Khan. Mongoles, nómadas, que viven ahora 
como vivían hacía miles y miles de años. 

—No sabía nada de eso —dijo Grein secamente. 

—Oh, me parece tan interesante... —exclamó la mujer del 
coronel—. Tan interesante. Señor Jarvis, ¿le importa si tomo 
prestado eso en mis cartas cuando escriba a casa? 

—En absoluto, querida —dijo el catedrático Jarvis sonriendo—. 
En absoluto. Me alegra tanto que lo encuentre interesante. De 
hecho, me siento halagado. 


El debate sobre el origen de los apaches continuó: primero 
Jarvis tomó la voz cantante, luego Busby, mientras la señora 
Weybright los escuchaba embelesada. 

Grein miró al coronel. Un oficial infeliz, hosco, rechoncho, de 
rostro oscuro y cincuenta años de edad, con una esposa bonita y 
joven. ¿Qué estaría pensando mientras estaba allí sentado mirando 
al otro lado de la habitación? ¿Se estaba preguntando por qué le 
habían relegado repetidamente en todas las promociones? ¿Y por 
qué, en cuanto se esposó tan brillantemente (la mujer del coronel 
no solo tenía belleza, también dinero) lo destinaron a lo que sin 
duda consideraba un agujero apestoso y un mando irrelevante? ¿Era 
consciente de que debía tener poderosos enemigos? ¿Sabía quiénes 
eran? ¿Tenía intención de encargarse de ellos si era posible? 

La alta joven apache entró por el pasillo con una bandeja con 
tazas de café y delicadas pastas, apenas más grandes que dólares de 
plata. Sirvió las tazas en silencio mientras la discusión continuaba. 
Grein mantuvo la mirada baja, fingiendo ignorar su existencia hasta 
que ella se acercó lo suficiente a él para ofrecer café y pastas al 
coronel. Entonces, la miró de repente. Ella lo miraba fijamente y el 
odio ardía en sus ojos negros. Los apartó de inmediato. 

Cuando le ofreció café y pastas, Grein le habló de repente en 
lengua apache. 

—-¿Qué clan, chica? 

Ella se quedó ligeramente sorprendida y respondió con sonidos 
guturales. 

—Los cárabos, señor. 

Grein tomó el café y las pastas sin comentar nada. Se hizo un 
silencio mortal en la sala. Todos le miraban a él. Solo Jarvis le 
había entendido. 

—Conocemos su clan, Grein —dijo—. No es su culpa. Es una 
joven muy bien educada. Muy inteligente. 

—La chica más agradable que jamás haya trabajado para mí — 
dijo la mujer del coronel—. Y me refiero tanto a blancas, negras o 
rojas. 

—Pertenece al clan de Toriano —dijo Grein, y dio un bocado a 
una pasta—. Es peligrosa. Sugiero que se deshaga de ella, coronel. 

—Los asuntos del hogar no son de mi incumbencia —dijo el 
coronel cuando su esposa le lanzó una mirada. 


—No lo creo —dijo la señora Weybright—. En serio, señor 
Grein... 

Se hizo un breve silencio y a continuación Grein miró a Jarvis. 

—-¿Qué le ocurrió a su sirviente? Ya sabe, Willy. 

Jarvis tartamudeó. 

—Caramba, no... no lo sé, Grein. Creo que debe de estar 
escondido por... bueno, por todo este problema. 

—Miembro del clan de los cárabos, ¿verdad? 

—Allí nació. Dudo que dé importancia a tales cosas. De hecho, 
estoy seguro de que no. 

Grein se tocó el brazo izquierdo. 

—Un cárabo de doce años me lanzó una flecha que me atravesó 
el brazo hace dos semanas. Todos dijeron que había sido un 
accidente, que el chico tan solo estaba jugando. Quizás fuera así. 
Pero la herida se ha infectado y ahora está llena de pus. 

La señora Weybright se estremeció visiblemente y se secó el 
rostro con su pañuelo de encaje al tiempo que palidecía. 

—Por favor, Grein —dijo el coronel. 

—_Lo siento, señora. Tengo una vida muy dura, ¿comprende? 

Los hombres lo aceptaron como una disculpa. La señora 
Weybright, más astuta, no. Advirtió la ironía del comentario, pero 
lo dejó pasar sintiendo por Grein más aversión que antes, si es que 
esto era posible. 

—-Otra cosa —continuó Grein—. Cuando venía para aquí por el 
territorio baldío esta mañana, una chica apache de unos trece años 
intentó matarme con un rifle. Estoy bastante seguro de que ella no 
estaba jugando. 

—Ah, eso me recuerda algo —dijo el coronel —. ¿Por qué no nos 
envió un cable para informarnos de que iba a venir por la cuenca? 
Podríamos haber adelantado nuestros planes. 

—Me dispararon, como ya dije. Algún apache, por lo visto, 
pensó que podría venir por esa ruta. Pero nadie del Puesto acudió. 

El coronel enrojeció profundamente. No paraban de decirle que 
el tal Grein era un hombre indispensable, pero él estaba empezando 
a encontrarlo difícil de tratar. Estaba el problema de tener 
demasiada razón en todo. Era irritante, por no decir sospechoso. 
Demonios, tan solo era un hombre, ¿no? 

Grein dejó la taza y sacó una bolsa medicina del bolsillo. 


—Señor Jarvis —dijo—, tengo un recuerdo para usted. 

El coronel y el señor Busby pasaron la bolsa a Jarvis, quien la 
examinó con atención antes de hablar. 

—Un amuleto de guerra —dijo al señor Busby—. Lo llevan 
colgando del cuello. Para protegerse. Ha sido bendecido por el 
hombre medicina. Algo parecido a un rosario. 

—Ese era el rosario de Willy —dijo Grein, y a continuación 
volvió a tomar la taza de café. 

Jarvis miró a Grein sorprendido y luego consternado, y su rostro 
palideció levemente. 

—Se refiere a Willy... él... 

—Sí —dijo Grein—. Se escapó con Toriano —y explicó 
rápidamente lo que le había ocurrido a Willy. 

Jarvis se levantó de repente y derramó el café. Se le cayeron las 
gafas. Y gritó a Grein: 

—¡Usted... ha asesinado... a Willy! 

Esto había ido demasiado lejos para el coronel. 

—Un momento, Jarvis. Nos han declarado la guerra. ¿No te 
estás ofuscando un poco? 

Se hizo un silencio mortal e incómodo. Jarvis se apoltronó en su 
asiento. Busby sacó un enorme pañuelo blanco de seda y se secó la 
frente despejada, luego se volvió y miró incómodo por la ventana 
que se abría a sus espaldas. La noche azul oscura del desierto, 
salpicada de estrellas, le observaba impasible. Se levantó y se 
dirigió a la ventana. A lo lejos, podía ver las hogueras titilantes de 
la reserva. Las figuras tranquilizadoras de los centinelas caminaban 
cerca. El señor Busby suspiró y deseó que la mujer del coronel 
abandonara la sala para poder fumarse un puro. Le resultaban muy 
relajantes los puros. 

El silencio continuó. La joven apache entró con un trapo para 
limpiar el café que el señor Jarvis había derramado. El señor Busby 
la miró detenidamente mientras se acariciaba la barbilla. Cuando se 
hubo marchado la joven, el coronel dijo: 

—Querida, será mejor que escuches a Grein. Siempre pensaste 
que Willy era un chico encantador. 

—Quizás todavía lo pienso —dijo la señora Weybright clavando 
la mirada en Grein con sus enormes ojos azules. 


Más tarde, el coronel llevó a Grein a su estudio dejando al resto 
de la compañía. Había trofeos de caza en las paredes, orlas de clase 
de West Point y una fotografía del equipo de béisbol. El coronel, en 
aquel tiempo conocido como «Gordinflas» Weybright, había sido 
catcher. Se señaló en la fotografía para que Grein lo localizara. 
Estaba muy orgulloso de esa imagen. La vida le sonreía por aquel 
entonces. 

El coronel sacó los puros y los encendieron. 

—Grein —dijo—, me temo que ha causado una desafortunada 
impresión en nuestro amigo de Washington. Quizás habría sido 
mejor si no hubiera mencionado a Willy. Era casi un hijo para 
Jarvis. Incluso estaba ayudándole a escribir su libro. 

—Jarvis tiene suerte de que Willy no le rebanara el pescuezo 
antes de huir. Coronel, mencioné a Willy principalmente por usted. 
Deshágase de esa chica alta. La señora Weybright no lo entiende. 

El coronel suspiró y clavó la mirada en el suelo. Era capaz de 
liderar a mil hombres sin demasiado problema, a diez mil. Pero por 
algún motivo le resultaba difícil enfrentarse a una joven rica, 
malcriada y atractiva. Además, siempre temía que lo abandonara. 
¿Qué clase de vida era esa para ella? 

—Estoy seguro de que tiene razón, Grein. Totalmente —agitó el 
puro, quitándole importancia—. Veamos, sobre su expedición. 
¿Cuáles son sus planes? 

Grein le habló sobre el personal y cuándo deseaba partir, luego 
añadió: 

—Le obligaré a que se mantenga huyendo. En cuanto lo 
localicemos, no tendrá descanso. Lo agotaré. 

—Supongamos que se revuelve contra usted. Estará en 
desventaja, cuatro a uno. 

—Elegiré mi propia posición para atacarle. Pero no es probable. 
Solo son asesinos. No les gusta cuando te enfrentas a ellos y luchas. 
Pero si huyes, entonces te atrapan. 

—Bueno, pues buena suerte, es todo lo que puedo decirle —dijo 
el coronel—. El capitán Powell dijo algo acerca de enviar cincuenta 
hombres a la ladera occidental, una guarnición provisional. Ellos 
pueden mantener el orden en las poblaciones del valle e intentar 
tranquilizar a la gente. Podrían servirle de alguna ayuda. ¿De 
acuerdo? 


—Sí. Es una buena idea. Deberían ponerse en camino de 
inmediato. Pero dígales que den un rodeo, que se mantengan 
alejados de las montañas. O terminarán con los caballos 
desfondados. 

—De acuerdo. ¿Qué explorador quiere que enviemos con ellos? 
¿Mackinnon? 

—No. Viene conmigo. Es el mejor hombre del Puesto. 

—No me gusta su afición a la bebida. 

—Nunca bebe cuando importa, coronel. Tiene mi palabra. Riggs 
es el mejor hombre para usted. No está al nivel de Mackinnon, pero 
es muy precavido. Eso es lo que necesita. No puede permitirse que 
los apaches les desfonden los caballos. Nos dejaría fatal. 

—De acuerdo, Grein. Seguiré hablando con Busby. El capitán 
Powell lo recibirá para darle instrucciones mañana. 

Cuando regresaron, Jarvis y Busby ya se habían marchado. La 
señora Weybright tocaba el piano. Sonaba bien, y Grein escuchó 
disfrutándolo un poco. Cuando ella vio que él estaba escuchando, 
dejó de tocar. 

—¿Adónde han ido, querida? —preguntó el coronel. 

—A la oficina de correos y telégrafos. 

—¿Por qué? 

—El señor Busby quiere enviar un telegrama a Washington. 

—¿Sobre qué? ¿Lo dijo? 

—No. Pero es sobre el problema. Pobre señor Jarvis. Estaba 
desolado. —Lanzó a Grein una mirada penetrante y hostil, luego se 
levantó y salió de la habitación. 

El coronel parecía algo turbado cuando Grein se marchó. La 
chica alta apache esperaba en la puerta con el sombrero de Grein. 
Mantuvo la mirada baja. 

—Buenas noches, señor Grein. Buenas noches, señor —dijo al 
tiempo que se inclinaba. 

Grein le habló secamente en apache. 

—A mí no me has engañado ni un segundo, chica. Así que será 
mejor que tengas cuidado. La prisión federal está llena de alimañas. 
Tú estás limpia. 

Salió y la joven cerró la puerta suavemente a sus espaldas. 

Había cambio de guardia y los hombres iban de un lado a otro 
con una formalidad prusiana. Grein los miró durante unos instantes 


y luego se alejó en dirección a la ciudad. 


VI 


Reb Mackinnon estaba esperando a Grein delante de la oficina del 
Preboste. 

—Tienen al tipo retenido ahí dentro esperándote —dijo—. Debo 
decir que es un espécimen de lo más repugnante. Sin duda, parece 
yanqui. La clase de yanquis que solíamos perseguir hasta la otra 
orilla del Misuri durante la Gran Revuelta. 

—Deja de agitar la bandera confederada. La guerra acabó hace 
ya veinte años y perdisteis. 

—Te aseguro que no entiendo cómo —dijo Reb, luego se rio. En 
realidad, le daba igual. Simplemente le gustaba tener algo de que 
hablar. Era solo un niño cuando se unió al destacamento de la 
guerrilla del Misuri y luchó más que nada por hacer algo. Toda su 
gente era pobre, ninguno de ellos poseía esclavos. De hecho, nunca 
había estado del todo seguro de qué demonios iban todas esas 
luchas y lemas. 

—Pelirrojo —dijo Grein—, quiero que te des un pequeño paseo 
conmigo para ir a ver a Diablura Amarilla. Coge un bastón o un 
palo. Vamos a dejar las armas en la ciudad. 

—¿No crees que estás exagerando un poco, Walter? ¿No puedo 
llevar escondida una pequeña derringer o tal vez una navaja en los 
pantalones? 

—Esconde lo que quieras. Pero que no se vea ni una sola arma. 
Coge un palo. 

—De todas formas, poco importa. Ganaría corriendo a cualquier 
apache en Mesa Encantada... siempre que esté bien y asustado. Y yo 
estoy bien y me asusto con facilidad. 

Grein se rio y entró en la oficina del Preboste. Reb le siguió con 
parsimonia y luego se quedó apoyado en el umbral, bostezando. Un 
sargento lo miraba irritado. ¡Menudo idiota! Luego habló con Grein. 

—El capitán está dentro, señor Grein. Está esperándole. 


Grein asintió y caminó por un pequeño pasillo encalado hasta 
una oficina al final. 

—¿Alguno de ustedes tiene tabaco de mascar? —preguntó Reb. 

—No uso de eso —dijo el sargento—. Es un vicio muy sucio. 

—Señor —dijo Reb—, esas palabras son una ofensa. Está 
hablando con un antiguo plantador de tabaco. Crecí rodeado de 
tabaco. Me crio, de hecho. Si no hubiera sido por el tabaco, no 
estaría aquí, y piense en la gran pérdida que eso supondría para la 
comunidad. 

Los soldados de la oficina continuaron con sus tareas, fueran las 
que fueran. Parecían consistir en mirar fijamente pilas de octavillas 
blancas, verdes, amarillas, rojas y azules. 

Reb los observó durante un rato y luego dijo: 

—Maldita sea, no entiendo cómo pueden aguantarlo. ¿No les 
duelen los ojos? 

—No especialmente —dijo el sargento—. Es que sabemos leer. 

—Eso es lo que les pasa por aprender —dijo Reb, jovialmente—. 
La educación es algo diabólico. Le di una paliza al profesor cuando 
estaba en segundo grado... por supuesto, ya era un chico grande, de 
unos dieciséis, y no me dejaron volver. Así que nunca aprendí 
nada... solo que cualquier idiota puede ganarse la vida de esta 
manera, sentado a un escritorio. Bueno, supongo que iré a buscar 
algo que mascar. 

Salió. El sargento miró su escritorio con el rostro enrojecido. 
Escuchó una risita y se giró bruscamente, pero nadie parecía estar 
riéndose. 


El informante era un hombrecillo arrugado y de rostro verdoso 
con una camisa de cuadros sucia. Necesitaba un afeitado y un baño. 
El sudor del miedo todavía le cubría y podía olerse desde el otro 
extremo del cuarto. 

—Necesito dinero suficiente para irme de este territorio. Soy 
hombre muerto si no lo hago —repetía con insistencia. 

Grein estaba muy irritado con el oficial de Inteligencia y el 
capitán, que intentaban conseguir la información a cambio de nada. 
¿Acaso el gobierno no podía abrir el grifo y gastarse cien dólares o 
así? El uso de la fuerza no servía de nada. El hombrecillo 


simplemente mentiría. Grein tenía claro que era una pequeña 
mofeta asustadiza. Pero ¿por qué mofeta?, se preguntó. Una mofeta 
es un animal pequeño y bonito, inofensivo si no se le molesta. Tan 
cariñoso y leal como una mascota. En esta escoria no había ni una 
chispa de cariño o lealtad en su naturaleza. Era simplemente un 
buscador de dólares chapucero, lloriqueando porque no tenía la 
capacidad de ser mejor. 

Al final, Grein tomó cartas en el asunto. 

—Escuche, Clemens —dijo—, si usted estaba metido en el 
negocio, ¿cómo es que no tiene dinero? Tengo entendido que es 
muy rentable. 

— ¡Rentable! —chilló el hombrecillo—. Uno podía hacerse rico... 
podía ganar miles de dólares y retirarse. Y eso es lo que yo iba a 
hacer, pero me engañaron. Me mintieron. Me dejaron fuera. Nunca 
me dieron nada. 

—Un truco de lo más asqueroso, ¿no cree?, vender armas y 
munición a indios hostiles. ¿Y qué me dice de las mujeres y los 
niños? 

—«¿Para qué sirven todos esos soldados? —gritó el hombrecillo 
indignado—. Hay suficientes para aplastar a todos los indios del 
Oeste... ametralladoras Gatling, incluso cañones. Demonios, si 
nosotros no vendemos armas, algún otro lo hará. 

—Sí, ya he oído eso antes. De hecho, con bastante frecuencia y 
siempre me sorprende que haya tanta gente que piense que es una 
buena excusa. Bueno, ¿va a darnos información o no? 

—Por dinero, señor. Por dinero. Tengo que irme de este 
territorio. Soy hombre muerto si no lo hago. 

—¿Cuánto? 

—Doscientos. 

Grein lanzó una mirada interrogadora al capitán y al oficial de 
Inteligencia. 

—¿Quieren que le sacuda un poco? —preguntó Grein, solo para 
ver cuál era la reacción del hombre. 

—Quizás pueda aceptar ciento cincuenta —dijo Clemens 
rápidamente, mirando con repentino temor a Grein. 

—De acuerdo —dijo el capitán—. Firmaré el talón yo mismo. Le 
doy mi palabra. 

—Nada de talones, señor. En metálico. 


—Se lo adelantaré —dijo Grein al tiempo que sacaba la billetera 
—. Me valdría la pena pagar ciento cincuenta, con talón o sin talón, 
por llenar a esos tipos de plomo, y si logro echarles la mano encima 
lo haré. 

El oficial de Inteligencia miró al capitán para ver cómo se estaba 
tomando este comentario, y entonces dijo: 

—No podemos permitirle que haga eso, Grein. Es decir, que 
adelante el dinero. Va en contra de las normas. Este hombre tendrá 
un talón del gobierno o nada. 

—Nada, entonces —dijo Clemens, palideciendo aún más que 
antes. Se sentía atrapado. Quería salir corriendo hacia la ventana. El 
hombre alto de ojos azules sin duda le dispararía antes de que 
pudiera atravesarla. 

—¿Es que quiere pudrirse en la cárcel? —preguntó Grein. 

—Sí —dijo Clemens—. Allí estoy seguro. 

El capitán se volvió hacia el oficial de Inteligencia. 

—Consígale el dinero en metálico. Fírmelo usted mismo. 
Despierte al tesorero si es necesario. 

—Sí, señor —dijo el oficial de Inteligencia y salió. 

—¿Les hago falta por aquí? —preguntó Grein—. Tengo cosas 
que hacer. 

—No, Grein —dijo el capitán—. Lo redactaré todo y le pasaré 
una copia. 

Grein se marchó. Clemens se removió en su asiento y un poco de 
color volvió a encender su rostro. Preguntó al capitán si tal vez 
podría fumar. El capitán le ofreció un puro. Clemens lo encendió, 
dio una profunda calada y suspiró aliviado. Luego sonrió al capitán, 
intentando congraciarse con él, pero el capitán apartó la mirada, 
avergonzado. 

¡Qué país! ¡Qué país! Ansiando calmar su mente, volvió a pensar 
en Nueva Inglaterra. Era principios de primavera allí. El hielo se 
habría derretido para entonces y el agua correría libre por los 
pequeños arroyos. Los capullos estallarían. Las aves habrían 
regresado del sur. Pronto todo estaría verde y hermoso. No era 
como el verde venenoso del suroeste, sino el encantador y suave 
verde primaveral de los Estados del este. Una renovación de la vida, 
un nuevo comienzo. Aquí nada comenzaba y nada acababa. Este 
territorio era un simple esqueleto, lleno de apaches, de serpientes 


de cascabel y blancos degenerados como Clemens. 

Al coronel le estaba costando un gran esfuerzo hacer que Busby 
entendiera. El coronel estaba a un mismo tiempo irritado y 
deprimido. Su esposa se había ido a la cama de mal humor, 
principalmente por culpa de Grein, pensó, a quien ella detestaba, 
pero quizás por la situación en general. Quería cogerle de la mano y 
hablar con ella. Estaba locamente enamorado y se sentía muy 
turbado por sus sentimientos. Algo que nunca le había pasado. ¡La 
amo, maldita sea!, no paraba de decirse. ¡Y me da igual todo lo 
demás en este enorme y maldito mundo! Se le había acelerado el 
pulso y tenía el rostro enrojecido. Tuvo que reprimir un repentino 
deseo de agarrar al pomposo señor Busby por el fondillo de los 
pantalones y lanzarlo a la calle polvorienta. 

¡Pero no! Debía andarse con cuidado. Si desaprovechaba esta 
revuelta india, más le valía dimitir de su mando. Ya había fracasado 
antes; su historial no era muy bueno y era consciente de este hecho. 
La fastidió especialmente durante el año que estuvo dedicando la 
mayor parte de su energía en persuadir a Amelia para que se casara 
con él. Dejó que se le fuera de las manos, incluso se dio a la bebida. 
Ahora eso era algo del pasado, naturalmente. Amelia era suya... era 
maravillosa y hermosa, ¡y toda suya! Y, sin embargo... nunca estaba 
seguro. Nunca lo bastante seguro. 

—Todo este asunto me parece descabellado —insistió el señor 
Busby—. Hay suficientes soldados aquí. ¿Por qué no los envían para 
atrapar al tal... Toriano? Solo cuenta con veinte hombres. ¿Por qué 
permiten que Grein vaya tras él con solo cuatro hombres? ¿Quién es 
ese hombre? ¿Un dios o algo así? Un dios cruel, sin duda. Un 
asesino. 

Cuántas sandeces, pensó el coronel. 

—Señor Busby —dijo intentando mantener la voz calmada—, 
¿no está quizás exagerando un poco? Grein no es un asesino. Y si lo 
es, cualquier soldado que mata a un enemigo también es un asesino. 

—En un sentido más general, quizás sea cierto. «No matarás». 

El coronel se levantó de repente para servirse un whisky, pero 
cambió de idea. No, no, no era el momento de empezar a beber. 
Especialmente delante del señor Busby, quien sin duda era un 
defensor de la templanza. Eso parecía. El coronel fingió estar 
buscando una cerilla, encontró una, encendió su puro y se sentó. 


El señor Busby, con semblante irritado, sacó un puro de su 
bolsillo y lo prendió. 

—Lo siento, señor Busby —dijo el coronel—. No sabía que usted 
también fumaba. 

—¡Oh, no soy el timorato que usted piensa, coronel!... Solo 
porque no contemple la cruda exterminación como una forma de 
política. 

Fumaron en silencio. Poco a poco, el coronel se calmó. Echó una 
mirada al piano, luego sonrió para sus adentros. Amelia estaba tan 
hermosa sentada allí tocando. Grein arruinó el momento con su 
crudeza. Pero era un buen hombre. Debería haber sido un oficial de 
carrera. 

—Permítame que le explique algo sobre Grein y Toriano, señor 
Busby. Sé que es difícil que me entienda. Pero con una banda como 
la de Toriano un destacamento grande de caballería no tendría 
ninguna posibilidad de éxito, especialmente ahora que sabemos que 
está en la cordillera de las Big Sheep. Toriano no tiene ningún 
problema de abastecimiento. Vive de la tierra. El problema de 
aprovisionamiento que conlleva un destacamento grande de 
caballería operando en un terreno como este es casi imposible de 
resolver. Y luego están los caballos. Cuidamos nuestros caballos. 
Toriano los cabalga hasta matarlos, luego los descuartiza y se los 
come, y roba más. Siempre tiene monturas frescas. 

—Bueno, ¿y Grein? 

—Si me permite decir esto, señor Busby, sabiendo cuáles son los 
sentimientos del señor Jarvis y suyos hacia Grein, es más duro que 
Toriano y más inteligente... o esa es su reputación. Con un grupo 
pequeño de hombres casi tan duros como él, también puede vivir de 
la tierra. Naturalmente, los caballos son un problema para él... 

—Oh, no dudo que los robará, y quizás se coma a los 
desfondados. No tiene que convencerme de su salvajismo, coronel. 

El coronel se ruborizó. Era un amante de los caballos. Había sido 
propietario de purasangres durante años. 

—Se equivoca, señor Busby... al menos en este caso. Grein es el 
hombre con la mejor mano para los caballos de todo el Puesto. Es 
totalmente humano con ellos. Los ama. 

—Su único amor, sin duda —dijo el señor Busby—. 
Francamente, coronel, no me gusta ese hombre. Y así lo he 


expresado en un informe telegrafiado a Washington. No liderará 
esta expedición si puedo evitarlo. Tengo un deber con los indios del 
suroeste... y con los apaches en concreto, y tengo intención de 
llevarlo a cabo. Lo siento, coronel. Esto no le afecta en absoluto, por 
supuesto. Lo he alabado en mi informe, señor. Y si no le importa 
que se lo diga, le considero un caballero educado y a su esposa una 
dama cultivada de gran encanto. 

—Gracias, señor Busby —dijo el coronel sintiéndose 
avergonzado—. Me alegro de que hayamos sido de su agrado. 

¿Por qué no se largaba?, se preguntó el coronel. ¿Por qué se 
quedaba allí sentado, dando inexpertas caladas a un puro que 
apestaba a demonios? 

El coronel quería estar con su esposa. Se estaba haciendo tarde, 
¡maldita sea! 


Grein y Reb salieron del Puesto del ejército y se adentraron en la 
reserva, donde ardían numerosas hogueras junto a los hogans y 
wickiups. Iban en mangas de camisa y ambos balanceaban un 
bastón. Pero Reb llevaba un revólver pequeño del calibre 38 metido 
por dentro de la cintura de los pantalones, bajo la camisa. No se 
sentía tan seguro sobre la eficacia de la medicina de Grein como el 
propio Grein o los apaches. No había nada malo en tomar 
precauciones, pensó. 

Los apaches desaparecían de las entradas a su paso: algunos 
entraban en sus hogans, otros se fundían en la oscuridad más allá. 
Reb y Grein caminaban por en medio de la polvorienta calle de la 
reserva en silencio. Unos chuchos comenzaron a ladrar y a 
seguirlos; algunos de los perros eran de pelo corto y rubios y 
parecían dingos; otros tenían aspecto de coyotes. Todos estaban 
flacos y parecían hambrientos. Grein detestaba verlos así y odiaba a 
los indios por no darles suficiente comida. Uno de los principales 
motivos por los que Grein era incapaz de congraciarse con los 
indios era su crueldad con los animales. 

Algunos de los perros fueron envalentonándose, en concreto un 
dingo grande macho que intentaba morderle los talones. Grein se 
giró hacia él con el bastón, falló el golpe, pero logró ahuyentarlo. 

—Tranquilízate, Walter, ¿de acuerdo? —le suplicó Reb—. Les 


tengo más miedo a los perros que a los indios. Qué muerte más 
mala, servir de carroña para esta jauría. ¿Crees que los 
engordaríamos algo? 

Ahora los indios se dedicaron a mirar, riéndose, mientras la 
jauría se arremolinaba. 

Reb y Grein ignoraron tanto a los indios como a los perros. 
Habían atravesado la sección de los cárabos y entraron en los lindes 
del clan de los halcones rojos, la tribu de Diablura Amarilla. 
Muchos de ellos eran amigables, en especial los más viejos. Una 
india gorda llamó a Grein en lengua apache. 

—Señor Grein, ¿le gustaría entrar y venir a verme esta noche? 
Acabo de bañarme en el Puesto. 

—Se lo agradezco mucho —replicó Grein en apache—. Me 
siento muy honrado. Pero estoy ocupado con un asunto del 
gobierno. 

—Me alegro de que se sienta honrado, señor Grein —dijo la 
mujer apache. 

Reb se rio para sus adentros, reprimiendo la risa hasta que 
estuvieron lejos de la mujer. 

—Eso es lo que yo llamo un gesto amistoso, Walter —dijo. 

—¿Puedes imaginarte algún gesto más amistoso que ese? 

—No, ahora que lo pienso, no puedo. 

Los perros volvieron a rodearlos y otra india salió corriendo de 
su hogan sacudiendo una manta hacia los perros y profiriendo 
gritos ensordecedores. Los perros se dispersaron en todas 
direcciones con los rabos entre las patas. Las risas indias brotaron 
por todas partes. 

—Gracias, madame —dijo Grein en apache. 

—De nada, señor Grein —dijo la india—. Se toman demasiadas 
familiaridades, esos perros. No está bien, señor Grein. Debería usar 
su bastón con ellos, azotarlos con fuerza. 

—Nos ha evitado una situación considerablemente embarazosa, 
madame. 

—Me honra ser de ayuda —dijo la india. 

Continuaron andando. Los perros se fueron arremolinando de 
nuevo, pero ahora simplemente merodeaban por la oscuridad 
exterior. 

—Que me aspen si no somos de lo más educados —dijo Reb—. 


Inclinando la cabeza y haciendo reverencias, lanzando un 
«honrado» por aquí, un «madame» por allá. Cualquiera pensaría que 
nadie lo va a destripar por estos lares. 

—Los halcones rojos siempre han sido bastante amigables. 
Porfirio es su hombre, aunque pertenece al clan de la Montaña 
Sagrada. Son los cárabos los que causan problemas. Sin embargo, 
un indio siempre es un indio y vale la pena no olvidarlo. 

—A mí no me mires —dijo Reb—. Jamás lo olvido ni un solo 
maldito segundo de soledad. Tengo una buena mata de pelo, la 
mejor de todo el Puesto, y tengo intención de mantenerla en la 
cabeza, aunque se vería preciosa colgando en un hogan con algunas 
plumas y plumones tal vez. Roja como el amanecer. Muy bonita. A 
veces me dan pena los indios que no me la pueden arrancar. 

Por fin vieron el hogan de Diablura Amarilla. Era más grande 
que el resto y de construcción más intricada. Había una brillante 
hoguera ardiendo dentro y el gran hogan parecía una concha 
iluminada. 

—¿Quieres que entre contigo, Walter? —preguntó Reb. 

—No. 

—Me parece bien. Prefiero tomar el aire de aquí fuera que el de 
ahí dentro, especialmente con esos indios viejos. 

Reb encendió un cigarrillo y, tras dar la espalda al hogan de 
Diablura Amarilla, se quedó de pie mirando los hogans abarrotados 
del clan de los cárabos. Apenas había hogueras allí, tan solo 
oscuridad y silencio. Malos chicos, estos cárabos. En ese clan, los 
jóvenes tenían el control, y ahora, con el mordisco entre los dientes, 
iban de cabeza directos a un terrible ocaso... Pero mucha gente 
inocente, roja y blanca, podría resultar herida antes de que los 
jóvenes fanáticos llegaran a ese ocaso. 

Grein se detuvo en la entrada, se agachó y habló en apache. 

—¿Puedo acercarme? 

—Acércate, hijo mío —dijo Diablura Amarilla con su vieja voz 
temblorosa. 

Grein entró en el hogan. Su pituitaria se llenó de inmediato de 
una combinación de olores pestilentes que ponía los pelos de punta. 
Pero mantuvo el rostro impasible. Los indios eran tan inconscientes 
de los olores de estos hogans como los blancos lo eran, digamos, de 
la peste de sus salones o incluso de algunos de sus hogares. Todo 


dependía de lo que uno estaba acostumbrado a oler. En general, a 
los indios les gustaba tan poco el olor de los blancos como a los 
blancos el olor de los indios. 

Siguiendo el estricto ritual apache, Grein no miró ni una vez a la 
derecha cuando entró. Ese era el lado de las mujeres. Se dirigió a la 
izquierda, rodeó la hoguera y se paró delante de Diablura Amarilla, 
que estaba de cuclillas sobre un pellejo de ciervo al otro lado. El 
viejo hombre medicina tenía la pipa preparada. La noticia de la 
llegada de Grein le había precedido unos cuantos minutos. 

Diablura Amarilla señaló un lugar junto a él y Grein se inclinó 
educadamente y luego se sentó. 

Diablura Amarilla dio cuatro caladas rápidas de la pipa 
ceremonial, la cual estaba decorada con plumas de halcón rojo, 
símbolo del clan, luego pasó la pipa a Grein, que también dio cuatro 
caladas. 

Hablaron todo el rato en apache. 

—Malos tiempos, señor —dijo Grein. 

—Muy malos tiempos, hijo. Muy malos tiempos. Es el fin del 
pueblo N'De como nación guerrera, y quizás sea lo mejor. 

—Los blancos se sorprendieron con Porfirio. 

—¿Y por qué iban a sorprenderse? A pesar de ser mucho más 
joven que yo, Porfirio es un anciano, pero sigue siendo el jefe del 
pueblo N'De. No solo es jefe del clan de la Montaña Sagrada, la 
favorita del Sol, sino también jefe de todos nosotros. Porfirio no 
permitiría nunca que los jóvenes de cabeza caliente le robaran su 
autoridad. Toriano no es jefe. Solo intenta serlo. Toriano es un 
renegado nato. En primer lugar, del pueblo N'De, y ahora de los 
blancos. Toriano se marchó lejos a un colegio del hombre blanco y 
regresó aquí vestido como un hombre blanco y hablando como un 
hombre blanco. Ahora se ha quitado su camisa blanca de cuello 
duro, símbolo de servidumbre, y quiere que lo aceptemos como jefe 
de guerra. Pero jamás lo haremos. Porfirio no lo aceptará. Así que, 
hijo mío, se ha visto forzado a llevar al clan de la Montaña Sagrada 
a la guerra... la última guerra de todas, hijo mío. Nuestro tiempo ha 
acabado. ¿Cómo vamos a luchar contra las pistolas que disparan 
tantos tiros al mismo tiempo, o contra el cañón? Estamos acabados, 
y mejor así. Durante las vidas de cien ancianos conquistamos todo 
el desierto. Bajamos de las nieves del norte hasta el calor del 


desierto. Vencimos a todos los pueblos de las llanuras y las 
montañas. Pero ahora nuestro tiempo ha acabado. La medicina de 
los blancos es demasiado fuerte y los anglosajones son demasiado 
numerosos para el pueblo N'De. Debemos rendirnos. 

El oscuro y viejo rostro de Diablura Amarilla no era más que una 
red de pliegues y arrugas y no tenía ningún diente y, sin embargo, 
todavía poseía la mirada de fiereza y autoridad de un halcón en sus 
ojos castaños. 

—Ahora soy viejo y moriré pronto —continuó—, y mi medicina 
es débil; sin embargo, viviré para ver regresar a Porfirio a la Cabaña 
del Consejo, dispensando paz y justicia al pueblo N'De, y viviré para 
ver a Toriano, desnudo y muerto, y su cuerpo rebañado por las aves 
carroñeras del gran desierto hasta quedar en los huesos desnudos. 

—Sí, señor —dijo Grein—, eso lo verá. Pero los cárabos todavía 
causarán muchos problemas al pueblo N'De, muchas matanzas y 
derramamiento de sangre. Y esto nos apena. Los cárabos tienen 
armas nuevas y mucha munición. Incluso aquí en la reserva. Incluso 
las chicas jóvenes. 

Diablura Amarilla reflexionó sobre ello un largo rato, luego 
escupió al fuego y dibujó con las manos una señal triangular frente 
a su rostro con el dedo índice estirado, pero no dijo nada. 

—Aplastaré a Toriano yo mismo —dijo Grein—. Te lo prometo. 

—No —dijo Diablura Amarilla—. No debes aplastarlo. No debes 
traerlo de regreso. Aunque lo metas en prisión seguirá siendo una 
mala influencia para el pueblo N'De. Un mártir. Debe ser 
ajusticiado. 

Grein no dijo nada de momento, clavó la mirada en la hoguera, 
donde algunas hierbas aromáticas producían una llama azulada y 
pálida. 

—Y, sin embargo —dijo Diablura Amarilla, pensativo—, cuando 
muera, todos moriremos —se golpeó suavemente el pecho—. 
Nuestros espíritus mueren. El cuerpo no es nada, el espíritu lo es 
todo. Nos convertimos en esclavos. ¿Podrá el pueblo N'De 
convertirse en esclavo, hijo mío, y vivir de esa manera? 

—Vivir en paz no es esclavitud. 

—Estar en paz perpetua es esclavitud —respondió Diablura 
Amarilla—. No poder alzarse en guerra es esclavitud. Pero según las 
señales y los augurios del Halcón, ese es nuestro destino. 


Diablura Amarilla pareció encerrarse en sí mismo. En el silencio, 
Grein oyó unos susurros y murmullos desde el rincón de las mujeres 
en el hogan. Pero no miró en esa dirección. Hacerlo significaría 
romper la etiqueta. Pero Diablura Amarilla miró de forma 
penetrante al otro lado de la hoguera y los susurros cesaron de 
inmediato. 

—Hijo mío —dijo Diablura Amarilla—, no te resultará fácil 
vencer a Toriano. Posee una medicina poderosa, muy poderosa. Hay 
un nuevo hombre medicina joven en la tribu. Posee tanto el 
conocimiento de las blancos como el conocimiento del pueblo N'De. 

—¿Quién es este nuevo hombre medicina joven? 

—Nadie lo sabe. Quizás solo Toriano lo sepa. Se llama el 
Ausente. Los cárabos lo veneran como si fuera un dios, lo cual no es 
adecuado. Debe ser destruido como Toriano, o no habrá paz hasta 
que todos hayamos muerto. 

—¿No tienes idea de quién es? 

—Ni idea. 

Hubo un largo silencio y luego Grein preguntó: 

—¿Me permites que me levante y abandone tu presencia? 

—Como desees, hijo mío. 

Sin embargo, Grein no se levantó. Conocía bien a Diablura 
Amarilla. Al viejo hombre medicina le gustaba hablar, como a todos 
los apaches, viejos y jóvenes. En ocasiones, hablaba durante horas, 
tratando de generalidades casi insignificantes, especialmente si 
tenía algo importante de lo que informar. Había dejado caer la 
información sobre el nuevo hombre medicina de repente en la 
conversación como si no le otorgara mucho interés. ¿Había más? 

Ahora se hizo un silencio largo y profundo. Finalmente, Diablura 
Amarilla sacó una grasienta bolsita de cuero y ofreció a Grein un 
poco de tasajo. Mascaron sin hablar; el anciano hombre medicina 
aplastaba la carne dura y fibrosa con las encías. Grein estaba 
habituado al tasajo, pero no a un tasajo tan duro y curtido como 
ese. Tuvo que esforzarse para reprimir una arcada. 

Por fin, Diablura Amarilla habló. 

—¿Conoces el Lugar Sagrado de los cárabos? 

Grein aguzó el oído. 

—No. Pero he oído que era el valle alto del cañón de Red Rock. 

—No. El valle bajo. Y el lugar de los Objetos Sagrados está junto 


a Painted Rock. Te cuento esto por la paz de todos. 

Grein lo entendió y sintió una repentina euforia. Los cárabos de 
la reserva tenían almacenadas las armas en el cañón de Red Rock. 
Esto iba a simplificar la cuestión de forma considerable. Aceptó otro 
trozo de tasajo y lo mascó como si le gustara. 

Diablura Amarilla volvió a hacer una señal triangular frente a su 
rostro y luego pareció quedarse dormido. Se hizo un largo silencio. 
El murmullo volvió a aumentar en el rincón de las mujeres. En esta 
ocasión, Diablura Amarilla no miró al otro lado de la hoguera. 
Estaba dormido. 

Grein se levantó, inclinó la cabeza ante el anciano y a 
continuación salió, advirtiendo por el rabillo del ojo el brillo de ojos 
y dientes femeninos en la semioscuridad... las numerosas mujeres 
de Diablura Amarilla y sus hijas. 

Reb lo maldijo en voz baja mientras regresaban por la reserva, 
seguidos a cierta distancia por la jauría. 

—¿Qué te estaba contando, la historia de su vida, desde los ocho 
a los ochenta? Estaba empezando a ponerme muy nervioso con los 
perros, de dos y de cuatro patas, merodeando por los alrededores. 

—Me ha contado muchas cosas. Debemos ir a buscar al capitán 
Powell. 


Más tarde esa misma noche, el explorador Riggs y una docena 
de soldados encontraron un depósito de armas en el cañón de Red 
Rock, junto a Painted Rock. Había treinta rifles de repetición 
nuevos y una gran cantidad de munición. No hubo lucha. No 
apareció ni un solo cárabo. Tan solo el aullido de un coyote turbó a 
los soldados cuando estaban realizando su tarea. 


VII 


Grein releyó la transcripción de la información de Clemens junto a 
la luz de una vela en su pequeña estancia sobre el colmado. 
Clemens lo había contado todo, detallando los nombres, los 
negocios, los confederados, el dinero pagado, todo. Por lo visto el 
cuartel general estaba en un pequeño pueblo del desierto llamado 
Stinking Springs. Grein lo conocía bien, un lugar duro lleno de 
sospechosos procedentes de todas partes del Oeste: americanos, 
mestizos y mexicanos. Un grupo pequeño de caballería podría 
encargarse del asunto fácilmente. Pero Grein había insistido en que 
le permitieran ser él mismo quien arrestara a los cabecillas; ya tenía 
planes decididos para ellos. No supondría ningún retraso a su 
expedición. Stinking Springs estaba de camino. 

Powell, con los labios apretados y los ojos hundidos por falta de 
sueño, había dicho que tomaría en cuenta su consejo y que 
consultaría con el coronel. Grein le explicó además que un 
escuadrón de caballería provocaría muchos comentarios en un 
territorio donde los rumores se propagan como un fuego 
descontrolado y los cabecillas de los pistoleros podrían huir y 
ponerse a cubierto; mientras que la aparición de una partida 
pequeña de exploradores pasaría prácticamente inadvertida. Los 
líderes eran la presa importante, los segundones mucho menos. 

Powell no se pudo comprometer y Grein ardía de ira por dentro. 
Ahora estaba bastante seguro de qué ocurriría. Acabaría en el típico 
acuerdo de los mandos, utilizando las peores expectativas en ambas 
opciones. Y, por supuesto, el señor Jarvis y probablemente el señor 
Busby también tendrían que aportar su granito de arena para 
terminar de complicar el asunto. 

Finalmente, Grein apagó la vela, se quitó las botas y se estiró en 
la cama. Decidió no desvestirse. En primer lugar, se sentía bastante 
tenso, no tenía nada de sueño y pensó que tal vez se diera una 


vuelta más tarde por el pueblo para cansarse, como había hecho en 
otras ocasiones cuando le costaba conciliar el sueño; y, en segundo 
lugar, iba a partir al desierto y las montañas al día siguiente, y era 
muy probable que no se quitara la ropa durante semanas. Más le 
valía empezar a acostumbrarse al tacto de esta lo antes posible. 
Había estado viviendo de forma muy confortable últimamente con 
las visitas a San Gorgonio incluidas; no era una buena preparación 
para lo que le esperaba. 

Se quedó tumbado con las manos bajo la cabeza, mirando por 
las ventanas. Estaban abiertas y a través de ellas podía ver la noche 
de intenso color azul. Un suave viento del desierto soplaba y Grein 
sintió en los huesos que se avecinaba un cambio de tiempo. Durante 
todo el día había hecho demasiado calor para esa época del año. 
Mesa Encantada estaba situada en una elevación de unos 
cuatrocientos pies de altura y en ocasiones las noches primaverales 
eran muy frías. Incluso de vez en cuando nevaba ligeramente. 

Grein cerró los ojos y una visión se iluminó ante él: Amelia 
Weybright tocando el piano en el gran salón del coronel, su bello 
rostro teñido por una lámpara de porcelana rosa, el cabello 
brillante, sus encantadoras y delgadas manos moviéndose sin 
esfuerzo y con pericia por las teclas de marfil amarillento. Grein 
abrió los ojos de repente para borrar esa visión romántica. 

«De acuerdo», se dijo para sí mismo, «quizás sea una belleza 
como dicen por ahí. Pero no me gusta ella ni sus maneras esnobs, 
me odia y, además, es la esposa del coronel... y no me la quedaría 
ni aunque la ganara en una tómbola. Elegiría el pavo». 

Volvió a cerrar los ojos e intentó pensar en Isabella y sus ojos 
negros, su rostro claro y dientes como perlas, pero, por algún 
motivo, las cosas empezaron a mezclarse, e Isabella tenía el cabello 
rubio y los ojos azules y la señora Weybright tenía los ojos negros y 
una figura con más curvas... y ambas tocaban el piano... y sonaba 
extraño, como si tocaran dos melodías diferentes, y al final el 
coronel apareció agitando un gran puro, y... 

Grein se despertó sobresaltado. Una figura oscura se movía hacia 
él a través de la penumbra azul de la estancia. Parpadeó y de 
inmediato fue consciente de que no estaba imaginándose nada. Oyó 
un crujido amortiguado y todo su cuerpo se tensó, pero, todavía 
aturdido por el sueño, no pudo actuar lo bastante rápido. La figura 


oscura se abalanzó hacia él, pesada y salvaje y con una 
determinación feroz. Sintió piel de ciervo y cuentas; oyó el gruñido 
gutural de un indio. Echó la mano hacia el brazo, pero la cerró en la 
hoja un cuchillo y se la cortó; en el siguiente intento logró agarrarlo 
de la muñeca y para su sorpresa el asaltante no era tan fuerte como 
había pensado al principio. Tras liberar el brazo derecho al tiempo 
que sujetaba la muñeca que blandía el cuchillo con la mano 
izquierda, logró cambiar el peso correctamente y en un segundo 
descargó dos puñetazos poderosos con el puño derecho. Sus nudillos 
chocaron con hueso en un fuerte impacto. Se escuchó un gruñido 
salvaje, seguido por el golpe resonante y pesado de la caída de un 
cuerpo inerte. 

Grein se giró, saltó de la cama por el lado de la pared y encendió 
la vela. La alta joven apache de la señora Weybright yacía 
inconsciente en el suelo. El cuchillo se le había caído de la mano. 
Grein le pegó una patada y lo mandó a un rincón. Luego advirtió 
que la mano izquierda le sangraba con abundancia y, tras sacar un 
pañuelo de seda blanca limpio del cajón, la vendó sin quitar ojo a la 
chica, que todavía no se había movido. 

«Le he dado un buen mamporro», pensó Grein. «Pero tiene la 
mandíbula de granito». 

La observó durante unos minutos; luego, como no mostraba 
señales de recuperar la consciencia, cogió un poco de agua del 
lavabo y le salpicó el rostro. Finalmente, la joven apache abrió los 
ojos. Lo primero que vio fue a Grein sobre ella a la luz de la vela. 

Sus grandes ojos negros no mostraron ni un atisbo de temor, 
solo resignación. Grein vio que se estaba preparando mentalmente 
para la muerte. Se miraron a los ojos durante un largo rato. Grein 
habló. 

—¡Levanta, chica! 

La india se incorporó despacio y luego, poco a poco, se puso de 
pie. Grein se sentó en una silla de respaldo recto y la miró. Ella 
pareció encorvarse levemente. 

—Cuádrate —dijo él secamente. La joven obedeció de inmediato 
—. ¿Cómo te llamas? 

—Alice, señor. 

—¿De dónde sacaste un nombre tan bonito? 

—Me lo dieron, señor. 


—¿También te dieron la educación? 

—SÍí, señor. 

—Estudiante, creo, historia, geografía, idiomas, matemáticas y... 
¿qué más? 

—Civismo, ciencias domésticas, baile y deporte, señor. 

—Pero prefieres ser apache. 

—SÍí, señor. 

—«¿Por qué? 

—Los blancos están locos, señor. 

—¿Sabes adónde vas a ir? 

—Sí, señor, a la prisión federal... durante muchos años. 

—Ahí es exactamente adonde vas a ir. Me aseguraré de que te 
condenen por intento de asesinato y testificaré en tu contra. Pero no 
lo lamentas, ¿verdad? 

—No, señor. 

—Si me hubieras matado, ¿estarías satisfecha? 

—Muyy satisfecha, señor Grein —dijo ella, sonriendo levemente. 

—Borra esa sonrisa —dijo Grein. La joven adoptó un gesto serio 
—. ¿Conocías a Willy? 

—SÍí, señor. 

—¿Fue él quien sacó el apache de tu interior cuando regresaste 
de la escuela? 

—Él me mostró el camino verdadero. 

—¿Dormíais juntos? 

—Sí, señor. Íbamos a casarnos cuando volviera. 

—No va a volver. 

—Lo sé, señor Grein. Le oí contándoselo a la gente. 

—Has cometido un gran error, chica. Los cárabos no te 
agradecerán esto a la larga. 

—No quiero el agradecimiento de nadie. 

Grein suspiró mientras se ponía las botas. ¡No tiene solución! 
Aunque es una chica valiente. Toda una mujer. 

Entonces Grein se levantó y se ajustó el cinto con las pistoleras. 

—Alice —dijo—, te voy a llevar a la oficina del Preboste, donde 
me aseguraré de que te encierren y vigilen. ¿Sabes dónde está el 
edificio del Preboste? 

—Sí, señor. Recto por esta calle desde aquí. A unas tres 
manzanas. 


—Una calle abierta. Llena de callejones por los que escabullirse. 
Pero hazme caso. No intentes escapar por ninguno de ellos. Si lo 
haces, te dispararé, Alice. —La chica no dijo nada, simplemente le 
miró con bastante desdén—. ¿Me entiendes? No bromeo. 

—Todos sabemos que usted no bromea, señor Grein, y todos 
sabemos que su medicina es fuerte. Nunca pensé que podría 
matarle. Pero lo intenté. Sí, lo entiendo, señor Grein. Si me escapo, 
me disparará por la espalda, como hizo con Willy. 

—Eso es exactamente lo que haré. 


El turno de noche en el Puesto estaba alborotado y la oficina del 
Preboste era un caos. ¡Qué escándalo! El señor Grein había llevado 
a la protegida de la señora Weybright por intento de asesinato e 
insistía no solo en que la encerraran de inmediato, sino también en 
firmar y presentar una denuncia. Un soldado nervioso encerró en 
una celda a la alta y atractiva joven apache, que sonreía con 
desdén, y un sudoroso subteniente redactó la denuncia y firmó un 
certificado de admisión. 

Reb, que había estado descansando en un bar, escuchó el jaleo y 
acudió corriendo al instante. Estaba borracho y bromeó con los 
soldados de tal manera que casi lo metieron también a él en una 
celda del Preboste. 

Grein no razonaba con nadie, aunque todo el mundo, muerto de 
miedo por lo que pudiera hacer el coronel, lo intentó. Entonces 
apareció el propio Preboste con el cabello despeinado, los 
pantalones sin abotonar y una mirada furiosa en los ojos, y durante 
quince minutos no paró de hablar, intentando convencer a Grein de 
que retirara la denuncia hasta que pudieran consultarlo con el 
coronel al día siguiente e iniciar una investigación. 

—No —dijo Grein, y Reb le vitoreó. 

El Preboste decidió que no iba a servir de nada discutir y se 
hundió en una melancólica resignación. Una vez calmado, vio la 
venda ensangrentada en la mano de Grein, le preguntó por la herida 
y ordenó que llamaran a un médico. 

Las cosas se calmaron un poco, pero todos sabían que solo era la 
calma antes de la tempestad. El señor Jarvis pronto estaría 
rondando por allí, maldiciendo a los militares, y era casi seguro que 


después de la llegada del capitán Powell, que acababa de acostarse, 
el coronel tendría que ser despertado e informado de los hechos. 

El joven subteniente que había firmado la denuncia deseaba 
estar de vuelta en su casa de Indiana y el Preboste deseaba que el 
subteniente se largara al infierno. 

Finalmente llegó el médico, le pidió a Grein que se quitara la 
camisa y se dispuso a curarlo. 

—Ese corte en la mano no es demasiado grave —dijo—. Pero el 
brazo no tiene buena pinta. ¿Lo drenó Otero? 

—Sí —dijo Grein—. Iba a hacerlo otra vez, pero tuve que 
regresar. 

—Tendré que abrirle un poco, señor Grein. Esa flecha debía de 
llevar veneno, o debió de estar clavada en carroña o algo por el 
estilo. 

El médico sacó la lanceta y comenzó a manipularla. El rostro de 
Grein se tornó verdoso, pero no cambió de expresión y no dijo 
nada. 

Los soldados se apiñaron alrededor y miraron estremeciéndose, 
y algunos palidecieron tanto como Grein. Pero Reb reía con fuerza, 
como si todo fuera una broma. 

—¿Sabes, Walter? —dijo—, esos indios te están tallando poco a 
poco. Comenzaron por el costado izquierdo y ahora han seguido por 
el derecho. 

Algunos de los soldados lanzaron a Reb una mirada de profundo 
desagrado y desaprobación. 

—Sin embargo —continuó Reb—, ojalá esa chica apache de 
dulce aroma hubiera entrado en mi dormitorio. Estaría muy 
arrepentida, o muy contenta. 

—Se arrepentiría —dijo Grein, e incluso el médico se rio. 

Ahora todos se sentían mejor y miraron a Reb con distintos ojos. 

Reb se tambaleaba de un lado a otro, pavoneándose por su 
amigo. 

—Es un hijo de perra, ¿verdad?, el gran Walter. El matasanos le 
está cortando el brazo y se pone a hacer chistes. 

Grein no esperó a los fuegos artificiales. En cuanto el médico 
terminó de vendarle la mano y el brazo, se llevó a Reb a casa y le 
obligó a meterse en la cama, luego subió a su cuarto, cerró la puerta 
con llave en esta ocasión, encendió una vela, desenfundó las 


pistolas y se sentó en la cama. 

De nada servía que intentara dormir. Simplemente no tenía 
ganas. Tenía palpitaciones en el brazo, aunque no le dolía, pero le 
hacía consciente de la herida todo el tiempo y se sentía más tenso 
que lo que había estado antes del incidente. Un viento procedente 
del Cañón Norte comenzó a soplar en ese momento y se notaba un 
inequívoco frío en el aire. Iba a hacer bastante frío alrededor del 
amanecer. 

Grein releyó el informe de Clemens, luego sacó un periódico 
viejo que ya había leído antes de partir a San Gorgonio y se puso a 
hojearlo. Poco a poco fue sintiéndose más calmado y, cuando estaba 
a punto de soplar la vela e intentar dormir de nuevo, escuchó unos 
pasos ligeros corriendo por la escalera exterior y luego una llamada 
autoritaria en la puerta. 

—¿Quién es? —preguntó, profundamente irritado. 

—Soy la señora Weybright. 

Dejó caer el periódico con un respingo y se puso de pie 
torpemente. 

—¡Qué demonios! —exclamó, pero se calló. ¡Por supuesto! La 
mascota de la pequeña dama estaba en el calabozo. Había venido 
para montar un escándalo por ello. ¿Lo sabía el coronel? Y si era 
así, ¿es que no sabía controlar mejor a su señora? ¡No debería andar 
correteando por Mesa Encantada a cualquier hora, llamando a la 
puerta de un extraño! Bueno, prácticamente un extraño. En todo 
caso, un hombre. Daría mucho que hablar tanto entre los blancos 
como entre los indios, ¡por muy grande que hubiera sido la 
provocación! 

Abrió la puerta y la señora Weybright entró precipitadamente. 
Iba cubierta con un abrigo de pelo de oso, de pies a cabeza. Llevaba 
el cabello dorado despeinado, sujeto de forma descuidada con un 
lazo rosa. No se la veía tan elegante como acostumbraba. Parecía 
joven, salvaje y perturbada, sin duda no llegaba a los veinticinco 
años; más bien tirando a dieciocho, con el cabello revuelto y los 
ojos brillando como diamantes. 

—No debería venir aquí —dijo Grein secamente—. Si quería 
verme, lo único que tenía que hacer era ordenar que vinieran a por 
mí. 

—Cállese —gritó la señora Weybright a viva voz—. No me 


venga con su zafia insolencia. Ya he tenido suficiente. —Llevaba los 
guantes en la mano derecha y los agitó frente a él—. Ahora, 
escúcheme bien. Va a retirar esa denuncia. Va a romperla en 
pedacitos. No va a testificar contra Alice para que la envíen a la 
prisión federal durante años. Se va a olvidar de todo esto. Y si no lo 
hace, me aseguraré de que lo expulsen de Mesa Encantada. Azuzaré 
al coronel hasta que se lo ponga tan difícil que, si es que tiene algo 
de hombre, lo cual dudo mucho, se marchará... 

Se paró para coger aliento. 

—¿Y el coronel, señora? 

—Me pidió que no viniera aquí. Pero está de acuerdo conmigo 
con relación a Alice. Y es un asunto serio para él —dijo la señora 
Weybright—. Escúcheme ahora. Alice estaba a punto de casarse. Yo 
le estaba ayudando con todo. Usted mató a su prometido. La pobre 
chica perdió la cabeza... 

—... Ella no perdió la cabeza. Estaba mucho más calmada que lo 
que está usted ahora mismo... 

—... Ella no muestra sus sentimientos de la misma manera que 
yo. Se lo aseguro, perdió la cabeza. Esa pobre chica, atacando a una 
bestia grande y dura como usted... 

—... Me hizo bastante daño, señora. Me habría matado si 
hubiera estado dormido... y no solo dormitando... 

—... Me da igual todo eso. Escúcheme bien. Va a venir conmigo 
a la oficina del Preboste ahora. Va a hacer exactamente lo que yo le 
diga. Debe ser como si este episodio no hubiera sucedido jamás, 
¿me entiende? 

—Lo siento, señora Weybright. No tiene ninguna autoridad 
sobre mí. Y aunque la tuviera, daría lo mismo. No retiraré la 
denuncia ni aunque me lo ordene el coronel. 

—Él dijo que usted no lo haría. 

—_Lo sabe. 

—Me dijo que era una idiota por venir aquí para hablar con 
usted. Sabe que usted es un animal. Todo el mundo lo sabe. ¿Lo 
sabe usted, Grein? 

—Desde ese punto de vista... tal vez sí. 

La señora Weybright se quedó mirándolo durante un largo rato y 
sus ojos azules despedían chispas; luego habló en voz baja. 

—¿No hay nada que pueda convencerle, señor Grein? 


—Lo siento. Nada, señora Weybright. 

Los hermosos labios de la joven se ensombrecieron, levantó de 
repente la mano derecha y le abofeteó la cara varias veces con los 
guantes, golpes fuertes y dolorosos. 

Entonces, algo les pasó, ninguno de los dos supo qué fue. Grein 
la envolvió bruscamente en sus brazos y la besó y ella respondió al 
beso con los brazos entrelazados en el cuello de él al tiempo que los 
guantes caían al suelo. Grein fue el primero en retirarse, 
sorprendido consigo mismo, y se movió tan repentinamente que se 
tropezó con las botas de tacón alto y estuvo a punto de caer. La 
señora Weybright se quedó mirándole con aturdida sorpresa e 
inexpresiva incredulidad, a continuación se dio la vuelta y se sentó 
en el borde de la cama, mirando de forma extraña a Grein. 

—Me parece que no sé muy bien lo que estoy haciendo —dijo 
ella suavemente, casi con tono casual. 

—Pues estoy en las mismas —dijo Grein. 

—Soy culpable de algunos actos estúpidos —dijo la señora 
Weybright—, pero nada tan estúpido como esto. 

—Es todo por ese problema —dijo Grein—. Venga, señora. 
Vayamos a la oficina del Preboste. Arreglaremos este asunto. Tal 
vez así se sienta mejor. 

Ella le miró sorprendida. 

—¿Quiere decir que hará lo que quiero que haga? 

—Sí —dijo Grein. 

—¿Por qué? ¿Solo porque le he besado? 

—No. Porque tal vez he descubierto algo que no sabía. 

Ella se levantó despacio y se quedó mirándole. 

—Por lo visto... tal vez... yo también he descubierto algo. ¡Pero 
no estoy segura de qué! —dijo ella. 

Grein se dio la vuelta, avergonzado y recogió su sombrero. 

—Vamos —dijo—. Salgamos de aquí. 

La ayudó galantemente a bajar las escaleras y luego caminaron 
por la silenciosa calle uno al lado del otro. 

—Le diré algo, señora Weybright —dijo él —. Hablé de forma tan 
miserable de esta chica apache por su culpa. Y hablé de forma tan 
miserable sobre Willy por la misma razón. No estaba seguro de que 
fuera ese el motivo en aquel momento. Pero ahora lo sé. Retiraré la 
denuncia si lo quiere, señora Weybright, si eso la hace feliz; pero 


hágame caso, sé de lo que hablo y esa chica es peligrosa. Al igual 
que Willy era peligroso. Willy y Toriano descuartizaron a un par de 
rancheros a menos de quince millas de aquí. ¿Y por qué? Por 
diversión. Lo único que querían era llevarse algunos caballos. No 
tiene sentido. 

Ella le cogió de la mano y siguieron caminando en silencio hasta 
que las luces del Puesto brillaron con fuerza ante ellos. 

—Grein —dijo ella por fin—. No puedo soportar la idea de que 
esa pobre chica pase en prisión años y años. ¿No podríamos...? 

—Le diré qué haremos. Me apartaré de la escena para que pueda 
salir libre. Luego envíela a la reserva. Déjela que viva con los 
cárabos en esos apestosos hogans por un tiempo. No deje que se 
acerque. Quizás cambie su corazón. Aunque lo dudo. Pero, de todas 
formas, estará segura lejos de ella. ¿De acuerdo? 

—Lo que usted diga, Grein —dijo la señora Weybright. 

El coronel estaba caminando nervioso de un lado a otro delante 
de la oficina del Preboste, dando caladas a un puro. Incluso el señor 
Busby tuvo el suficiente sentido común para mantener la boca 
cerrada. Todos habían oído al coronel prohibir a la señora 
Weybright que acudiera a hablar con Grein. Era una situación 
embarazosa. 

Se hizo un profundo silencio cuando Grein se acercó al coronel. 
La señora Weybright parecía un poco tensa y pálida, pensaron 
todos. 

—Coronel —dijo Grein—. He estado hablando con la señora 
Weybright y he cambiado de idea acerca de denunciar a la chica 
apache. 

Nadie daba crédito a lo que oía. 

—«¿Es eso cierto? —preguntó el coronel mirando a su esposa e 
intentando captar la mirada de esta, deseando que ella le sonriera 
para así poder sentirse mejor. 

—Sí, señor. Ahora voy a entrar y seguir los procedimientos 
necesarios. La señora Weybright se lo explicará. Buenas noches, 
coronel. Buenas noches, señora Weybright —añadió Grein, sin 
volverse. 

—Caramba, que me aspen si lo entiendo —dijo el señor Busby—. 
¿Me están diciendo que después de todo sí que tiene un lado 
humano? 


—Eso parece —exclamó la señora Weybright con tal intensidad 
que su marido la miró alarmado, y el señor Busby, que al principio 
temblaba, comenzó a toser nerviosamente. 

Jarvis estaba tan perplejo que era incapaz de hablar. 

—¿Nos vamos a casa, Meel? —preguntó el coronel. 

—¿No deberíamos esperar para agradecérselo al señor Grein? 

—No creo que eso sea necesario, querida. 

—Pero se marcha mañana. 

—Eso es cierto. ¿Y si lo despedimos cuando se marche, Meel? 
Podría resultar interesante. 

—Oh, creo que es una idea maravillosa —dijo la señora 
Weybright al tiempo que tomaba el brazo de su marido con afecto. 
El coronel sonrió por primera vez desde hacía horas y se sintió un 
hombre nuevo. 


VIII 


Una luz malva previa al amanecer se extendió lentamente por Mesa 
Encantada, dispersando la oscuridad de la noche, y poco después el 
horizonte oriental comenzó a brillar como la boca de un horno. La 
Montaña Sagrada pasó de azul oscuro a morado y luego a oro, 
mientras la cima plana resplandecía como si estuviera cubierta de 
lentejuelas. Largos rayos color cereza y naranja se alzaban al cielo 
como los rayos de la aurora boreal, luego el ardiente y fiero sol se 
asomó por el borde del mundo y, de repente, ya era pleno día. 

Una partida de cincuenta soldados de casaca azul pasó al galope 
por la polvorienta calle principal de Mesa Encantada en dirección al 
oeste. Iban liderados por un joven primer teniente de semblante 
rígido llamado Carmody, que llevaba su gorra de campaña al estilo 
de West Point, con la correa justo por debajo del labio inferior. 
Johnny Riggs, el explorador de complexión pequeña y moreno, 
cabalgaba junto al teniente, como un espantapájaros en 
comparación, ataviado con su viejo y raído sombrero de las llanuras 
y su abrigo de piel con flecos, con suciedad de años de uso. 

La procesión era seguida por una manada de caballos sin jinetes 
manejada por vaqueros que gritaban y maldecían. Se había 
producido un ligero cambio de planes, sugerido por Grein. La tropa 
iba a establecer el campamento base en Agua Prieta, una ladera 
occidental de gran extensión en las estribaciones más bajas de la 
cordillera de las Big Sheep. Con caballos frescos tan a mano, Grein 
pensaba que su expedición podría apañárselas con una montura por 
hombre. Los caballos extra ocasionaban muchos problemas y 
ralentizaban la marcha, aunque llevaras al mejor vaquero del 
mundo. Y Grein tenía al mejor: un mudo grotesco y pequeño 
llamado Sin Igual. 

El ruido de los caballos despertó a Grein. Se levantó y corrió a la 
ventana para verlos pasar. La visión de Johnny Riggs lo esperanzó. 


Con el duro y pequeño mulato, Toriano no robaría ningún caballo 
del ejército ni podría dar ningún golpe del que vanagloriarse. Si lo 
intentaba, podría terminar con su pellejo rojo perforado. La madre 
de Johnny era navajo y Johnny prefería las serpientes cascabeles 
del desierto a los apaches. 

Grein se lavó y vistió apresuradamente, intentando no pensar en 
la señora Weybright. Lo que había pasado ya le parecía un sueño 
lejano. Por supuesto, había sido un accidente debido al estado 
nervioso y a un trastorno emocional femenino. Y, sin embargo, 
sentía un escalofrío y una fiebre placentera cada vez que pensaba en 
la mujer del coronel. Todo parecía indicar que se había sentido 
atraído por ella todo el tiempo, pero había sido demasiado 
testarudo para reconocerlo. Mejor olvidarlo... Demonios, no tenía 
ningún futuro. Estaba cómodo en su relación con Bella, una mujer 
madura que conocía el mundo, que no esperaba milagros, ni tan 
siquiera la felicidad, tan solo esporádica. La mujer del coronel era 
una romántica y probablemente quería un paraíso terrenal. En este 
sentido, Grein sentía lástima por el coronel. 

Grein desayunó en un pequeño restaurante mexicano cerca de la 
oficina del Preboste; no se sentía capaz de enfrentarse a la bazofia 
del ejército. Luego se dirigió al establo donde había dejado a Chuck 
después de atravesar la cuenca desde San Gorgonio. Un mozo 
blanco sacó a Chuck y el castrado relinchó a modo de saludo y 
pareció contento de verle. 

—Un caballo estupendo, señor Grein —dijo el mozo—. ¿Va a 
cabalgar con él tras Toriano? 

Grein no dijo nada, se puso en cuclillas e inspeccionó las patas 
del castrado. Levantó la mirada. Chuck lo estaba mirando con sus 
enormes ojos astutos. Fugazmente, Grein lo vio en manos de los 
apaches: desfondado hasta morir, luego descuartizado y devorado. 
Podría ocurrir, aunque fuera Sin Igual el que cuidara de las 
monturas. Este Chuck era todo un caballo, pero gentil. Grein no le 
había cogido cariño a un caballo tan rápidamente en todos sus años 
de experiencia. 

—No me gusta el aspecto de esas cuartillas —dijo. 

El mozo se quedó sorprendido, pero no quiso contradecir al 
señor Grein. ¿Cómo iba a estar equivocado el señor Grein? 

Entonces sonó una voz justo a sus espaldas. 


—Sabes perfectamente que no les pasa nada a las cuartillas, 
Walter. 

Era Reb. Tenía un aspecto terrible. Tenía los ojos inyectados en 
sangre y su rostro mostraba una tonalidad blanca amarillenta. 

—i¡Dios! —exclamó Grein al tiempo que se levantaba—. ¿Qué te 
ha pasado? 

—Debe ser de algún chile que cené ayer noche. No lo entiendo 
—dijo Reb. 

—Mira —dijo Grein—, no va a servirte de nada fingir que estás 
enfermo. Vas a venir, ¿entiendes? Tengo planeado usarte como 
cebo. A Toriano sin duda le encantaría colgar esa cabellera roja en 
su silla de montar. 

—Puede quedársela, no me importa nada, y agradecido. 
También puede quedarse con mi estómago. Se lo cambio a 
cualquiera. Incluso a ti, Walter. 

—Lo único que necesitas es beber un whisky de mejor calidad, 
Reb. 

—¿Con la paga del Ejército? Ojalá fuera abstemio como mi 
pobre madre quería que fuera. ¿Y qué les ocurre a esas cuartillas, de 
todas formas? —preguntó de repente. 

Grein se giró hacia el mozo. 

—Guárdalo. Voy a cabalgar a Pete. 

—¡A Pete! —exclamó el mozo, sorprendido—. Caramba, señor 
Grein, Pete es el hijo de perra más malo que tengo en mi establo. 

—Y el más duro. 

—Si usted lo dice —dijo el mozo, y luego, encogiéndose de 
hombros, se llevó a Chuck. 

Reb se acercó y dio una palmadita a Grein en la espalda. 

—Le has engañado, Walter —dijo—. Pero a mí no. 

Grein se zafó de su mano. 

—¿Viste alguna serpiente de cascabel doméstica en tu camastro 
ayer por la noche? 

—No, solo lagartos. Lagartijas pequeñas y bonitas, verdes y 
amistosas. Estoy empezando a sentir apego por ellas. —Grein se rio 
y Reb continuó—: Me he hecho con un caballo fuerte yo también. 
Uno negro. Lo he apodado Busby. Antes se llamaba Me-ah-tan, que 
significa en lengua civilizada Gran Idiota. 

Grein volvió a reír, se echó hacia atrás, se apoyó en la puerta del 


cubículo y se lio un cigarrillo. Borracho o sobrio, enfermo o sano, 
Reb nunca se daba por vencido. El mundo entero era solo un circo 
de seres grotescos de los que reírse. En ocasiones, le envidiaba. 
Grein era consciente de ser demasiado malditamente solemne. En 
una ocasión, en San Francisco, una rubia a la que había estado 
rondando se puso un poco tensa y le dijo que su rostro le daba dolor 
de barriga. ¿Es que era incapaz de sonreír y reír? No costaba nada. 
Desde entonces lo había intentado. Y era consciente de que su falta 
de sentido del humor hacía que un amigo como Reb fuera una 
necesidad. ¡El bueno de Reb! 

Un joven ordenanza llegó apresuradamente intentando parecer 
un soldado del desierto. 

—Señor Grein —dijo—, debe acudir a la oficina del coronel de 
inmediato para una consulta. No será necesario que vea al capitán 
Powell ahora. 

El ordenanza se marchó al trote. 

—¿Qué prisas tiene? —preguntó Reb—. No va a ir a ningún 
sitio. Si cualquiera da tres pasos largos en esta maldita ciudad, 
termina caminando entre los aborígenes. No te sorprendas tanto, 
Walter. Sé muchas palabras largas. No soy tan ignorante como 
crees, aunque sea bastante ignorante. 

—Demonios —dijo Grein. 

—Sé que fuiste a la escuela en San Francisco y que eres un tipo 
de ciudad grande, pero solo porque yo sea un blanco pobre y venga 
de un pueblecillo de Tennessee... 

—Oh, cierra el pico —dijo Grein—. Toda la expedición está 
ahora en peligro. ¿Es que no lo entiendes? 

—Claro. Soy ignorante, pero no estúpido. Solo intentaba 
animarte un poco, Walter, con mis ingeniosos dichos e inteligente 
conversación. 

Grein le dio unas palmaditas en la espalda y partió para ir a ver 
al coronel. Reb bostezó, luego decidió ir a echar una cabezadita en 
uno de los cubículos vacíos del establo. Si alguien lo necesitaba con 
la suficiente urgencia, sin duda lo encontrarían. 


El coronel iba ataviado con toda la parafernalia, incluso con las 
charreteras doradas. Esa mañana se le veía firme e impresionante 


allí sentado al escritorio, como un verdadero comandante. Y no es 
que no fuera un buen hombre en general, en comparación a otros 
coroneles, pero siempre le rodeaba un halo de nerviosismo que 
incomodaba a los demás, un rasgo bastante desafortunado para un 
hombre que tenía la última palabra en todo en Mesa Encantada. 

—Siéntese, Grein —dijo, luego sacó los puros y los encendieron 
—. En primer lugar —continuó el coronel—, quiero agradecerle 
desde el fondo de mi corazón y también en nombre de la señora 
Weybright su actitud en relación a esa joven asesina apache. Podría 
haberse producido una tragedia en nuestra casa de no ser por usted. 
Ahora, creo, la señora Weybright está convencida. La joven ha sido 
devuelta a la reserva. Todos los días debe presentarse ante el jefe de 
la policía apache. No tiene privilegios. Ni siquiera puede ir al 
pueblo. Quizás en un futuro la liberemos de estas reglas, pero el 
tiempo dirá. Gracias, Grein. Estaba en su perfecto derecho a exigir 
una condena. Y yo añadiría que la actitud de la señora Weybright 
hacia usted ha cambiado. Simplemente, no le comprendía, dice ella. 

—Gracias, coronel —dijo Grein escuetamente al tiempo que 
bajaba la mirada a sus botas. 

—Otra cosa —dijo el coronel—. Vamos a ir a despedirles esta 
tarde como muestra de nuestro agradecimiento y respeto. 

—Eso no será necesario, coronel —dijo Grein, luchando por 
reprimir la euforia que sintió en su interior. Al menos, la vería una 
vez más antes de jugársela en el desierto y las montañas contra 
Toriano. 

—La señora Weybright insiste. De hecho, incluso tiene un 
pequeño recuerdo para usted, un pequeño regalo. Pero no deje que 
sepa que se lo he dicho. Se pondría furiosa. 

Grein asintió y se miró de nuevo las botas. ¿Sería capaz de 
mantener la calma cuando se despidiera de la señora Weybright? 
Había un montón de ojos curiosos en este pequeño pueblo, y sin 
duda ya habría corrido el rumor de que ella había acudido a su 
habitación sola y que le convenció de que cambiara de decisión... 
algo que nadie había sido capaz de hacer antes, lo cual lo convertía 
en un potente tema de cotilleo. Pero tal vez estaba exagerando las 
cosas. ¿Por qué iba a pensar nadie que una mujer como la señora 
Weybright podía tener algo que ver con un hombre como él? 

Entonces, el coronel abordó el tema real de la conversación. 


Agitado, se levantó y caminó de un lado a otro junto a las ventanas, 
lanzando ocasionalmente la mirada a la calle polvorienta y 
abrasadora. 

—Grein —dijo—, tengo malas noticias para usted. El señor 
Busby y el señor Jarvis han conseguido ponernos en una grave 
situación. En ninguna circunstancia va a poder liderar esta 
expedición. 

Grein palideció. 

—Quizás será mejor que me aparte de la expedición, coronel. 

—No —dijo el coronel—, no puede hacer eso. Lo que quiero 
decir es que usted no puede liderar oficialmente esta expedición, no 
sé si me entiende. 

—Dos hombres no pueden liderar algo así, coronel. La autoridad 
no puede dividirse. Hay mucho en juego. Será mejor que me 
permita retirarme. 

—Imposible. Pero creo que tengo un compromiso con usted, es 
decir, si tiene paciencia conmigo, Grein. Puedo decirle en confianza 
que este asunto es muy importante para mí. Debo tener éxito con 
esta expedición, o me temo que me retiraré como coronel, nada 
más. Ya me han relegado en muchas ocasiones. 

Grein enrojeció ligeramente y luego apretó la mandíbula. 

—-Coronel, espero que no le importe que se lo diga, pero no es 
momento de política y cosas así. ¿Es que esos idiotas no lo 
entienden? Solo hay un problema. Debemos atrapar y matar a 
Toriano. Entonces tendremos paz en la reserva, quizás para siempre. 

—No insista con el asunto de matarlo, Grein. Debe traer a 
Toriano, persuadirlo para que venga. Son órdenes de Washington. Y 
yo estoy obligado a enviar al teniente Atwell con usted para 
asegurarme de que esas órdenes son cumplidas. Esto de la revuelta 
es un asunto serio en el Este. Le han dedicado titulares todos los 
periódicos de allí. 

Grein se levantó. 

—Lo siento, coronel. Supongo que será mejor que renuncie y me 
busque un trabajo tranquilo en San Gorgonio o San Francisco para 
vivir cómodamente. Esto me está sobrepasando. 

—¡Grein! ¡Grein! —suplicó el coronel —. Escúcheme. Ya he 
hablado con Atwell. En cuanto salga del Puesto, usted está al 
mando. No se dirá nada sobre ello. Pero esa es la realidad. Atwell es 


uno de los mejores hombres en este Puesto, uno de los más duros. 
Todo lo que usted pueda soportar, él también podrá soportarlo. 
Antes fue herrero y ha ido subiendo de rango. Está dispuesto a 
cooperar al cien por cien, incluso hasta el punto de aceptar 
sobornos más tarde por ignorar instrucciones específicas de 
Washington... Este asunto es más grande que ninguno de nosotros, 
Grein. Toda la Administración tiene puestos los ojos en nosotros. 

—¿Son todos idiotas allá en el Este, como Busby? 

—Algunos sí, otros no. Como en todos los sitios, Grein. 

Se hizo un largo silencio y a continuación Grein dijo: 

—Eso es muy cierto, coronel. Y me tranquiliza un poco. Los 
idiotas e imbéciles siempre hacen más ruido que los demás y uno 
tiende a exagerar su número. 

—¿ Irá? 

—Supongo que debo hacerlo, coronel. No me gusta nada. Pero 
¿qué puedo hacer? Quiero llegar hasta el final en este asunto. Si 
Atwell es como usted dice, quizás pueda funcionar. 


A Atwell no le gustaba Grein; ni a Grein, Atwell. Ambos eran 
conscientes de este hecho y ambos eran lo suficientemente 
inteligentes para darse cuenta de que el hecho de que se gustaran o 
no estaba fuera de lugar. 

Atwell bordeaba los cuarenta años y había servido en el Batallón 
Primero de voluntarios de Ohio en la Guerra Civil. De joven, había 
luchado contra las guerrillas más violentas en activo. No poseía 
prácticamente ninguna educación y había ascendido en el ejército 
gracias a su habilidad. Había esperado los ascensos durante años e 
incluso ahora tan solo era subteniente. Era casi tan alto como Grein, 
aunque mucho más corpulento y pesado, con enormes antebrazos y 
hombros. Tenía el pelo negro y rizado con alguna cana y una 
expresión hosca y bovina en su rostro. Se consideraba a sí mismo 
físicamente superior al resto de los hombres. 

Advirtió de inmediato que Grein no estaba de acuerdo con esta 
apreciación. Se miraban con desconfianza cuando hablaban. No 
intercambiaban sonrisas, ni intento alguno de mostrarse amigables 
y, sin embargo, al final Grein se sintió razonablemente convencido 
y sus peores temores se fueron esfumando. Por lo general, los 


regulares de caballería no estaban preparados para asumir el castigo 
que uno sufría cuando se seguía el rastro de una partida de guerra 
apache con la intención de persistir a pesar de todas las dificultades 
hasta que la persecución hubiera acabado. Grein tenía el 
presentimiento de que tal vez este tipo enorme, duro y hosco podría 
no retrasar la expedición, romperse en un momento crucial o perder 
los nervios, como había visto en otros clientes bastante duros. Tal 
vez incluso pudiera ser de ayuda. Por supuesto, no había forma de 
saberlo hasta que llegara el momento de la prueba, pero la 
impresión general de Grein era favorable. 

Al final se dieron la mano y Grein regresó para informar al 
coronel. 

—Creo que servirá, coronel —dijo Grein. 

El coronel suspiró aliviado y ofreció a Grein otro puro. 


Hacia media tarde, los miembros de la expedición se reunieron 
en el establo del escuadrón D. Estaba situado en el límite oriental 
del Puesto y a casi media milla del centro de Mesa Encantada. 
Podían salir sin ser vistos desde ese punto. Por supuesto, todo el 
mundo, rojos y blancos, sabían que Grein iba en pos de Toriano, 
pero ignoraban cuándo. Una partida discreta al menos los 
mantendría ocupados intentando adivinarlo. 

Se reunieron en un almacén de adobe lleno de sillas de montar 
McClelland y equipo usado del ejército. Deberían haber retirado 
todo aquel material hace tiempo, pero había que hacer más papeleo 
para deshacerse de él que para quedárselo, así que se lo quedaron. 

—Así hacemos las cosas en el ejército —explicaba el oficial jefe 
de suministros—. Cuando tengamos tantos cacharros viejos 
acumulados que ya no tengamos espacio para guardarlos, 
construiremos algunos nuevos edificios para meterlos. El 
contribuyente es un idiota de todas formas, o votarían por gente 
decente para representarlos en Washington. 

Atwell se sentó en el rincón de un cubículo, observando en 
silencio a los otros. Sabía que no era querido y que todo el mundo 
evitaba su compañía, incluso el vaquero raro y marchito con cara 
de mono llamado Sin Igual. Sin Igual era mudo debido a un 
proyectil de mosquete que le atravesó la garganta en la Batalla de 


Chickamauga. A veces se le escapaba un leve silbido de aire por la 
garganta, y cuando se veía obligado a respirar profundamente por 
algún esfuerzo, sonaba, como dijo Reb, «como una carreta de 
cacahuetes». Sin Igual era casi enano y también casi jorobado. Con 
su rostro enjuto, sus ojos verdosos saltones y su cuello torcido, era 
casi una figura pesadillesca, aunque cuando sonreía mostraba una 
dentadura pequeña y regular y parecía un joven inocente. Era el 
mejor vaquero del Puesto y uno de los mejores cazadores de indios. 
Estaba más a gusto con los animales que con las personas y, como 
Grein, odiaba a los indios por su crueldad con los caballos, los 
perros y otros seres vivos. Su nombre era Jeremiah Burden, y era un 
hombre solitario, sin familia ni lazos de ningún tipo. Vivía en una 
cabaña a las afueras del pueblo con dos perros que parecían lobos, y 
la única pega que veía en la expedición era tener que dejarlos. 
¿Seguirían allí cuando volviera... Blackie y Buck? ¿Los alimentaría 
esa atractiva mujer Bertha, como le había prometido? Le había 
dejado dinero. Sin Igual apartó la mirada y la posó en Atwell. 
¡Condenado soldadito de uniforme! 

Montaña de Largo Paseo, más conocido como Dutchy, estaba 
ocupado en sus cosas, como era habitual, sin decir nada ni mirar a 
nadie. Era un apache de pura sangre, de casi cincuenta años, y el 
explorador indio más famoso de todo el Oeste. Todo el mundo decía 
que podía superar a Grein en el rastreo, e incluso Grein lo 
reconocía. Dutchy era delgado, correoso e incansable; nunca parecía 
necesitar comida, agua o descanso. En los viejos tiempos su abuelo 
fue un jefe indio, luego su padre también. Pero, debido a una lucha 
política en la tribu, su padre fue destituido y asesinado y Dutchy, un 
chico de dieciséis años por entonces, optó por un camino de guerra 
personal contra los chihuicahuis y seguía en él. Era despiadado y no 
daba cuartel ni lo esperaba. Era muy moreno y pequeño para ser 
apache. Llevaba un turbante blanco, una vieja y sucia casaca azul 
de la caballería sin botones, un taparrabos cuyos extremos colgaban 
hasta las rodillas y unas botas mocasines altas con las puntas hacia 
arriba. Parecía no tener ojos. 

James Fagle, el otro explorador apache, era del todo diferente. A 
excepción de su rostro moreno y pómulos altos, parecía casi una 
réplica de Grein. Llevaba una camisa de franela azul limpia, 
pantalones de pana ajustados y unas botas de cowboy con muchos 


remiendos y ornamentos. Llevaba el cabello negro azulado muy 
corto, al igual que Grein, y con una pulcra raya en un lado. Pero, a 
diferencia de Grein, siempre sonreía, una sonrisa grande y perezosa, 
que revelaba unos dientes blancos, fuertes y perfectos. Se le 
consideraba muy atractivo tanto por las mujeres blancas como por 
las indias. No tenía ningún tipo de acento y hablaba con un inglés 
fluido y bien estructurado. Se había graduado en la Universidad 
india de Carlisle. 

Hacía veinte años, cuando era un bebé, fue recogido en medio 
del desierto por una partida de soldados. Su pueblo lo había dejado 
abandonado al huir aterrorizado a las montañas. Los soldados, por 
aquel entonces, mataban a todo apache que asomara la cabeza, sin 
importar su sexo o edad. Pero no fueron capaces de matar a aquel 
bebé risueño y regordete. Estaba echado boca abajo jugando en una 
poza del desierto. Cuando un duro cabo irlandés se acercó a caballo, 
se dio la vuelta y rio. Era demasiado para el irlandés. Se metió en 
una endemoniada discusión con un sargento que reclamaba su 
intención de cumplir la orden de exterminio. El irlandés desertó con 
el niño, para secreto regocijo del sargento, y en el viejo Puesto del 
ejército en Nuevo México quedó todo perdonado. 

Sin embargo, unos días más tarde, el irlandés ya se había 
hartado del revoltoso bebé indio y lo entregó a la esposa del oficial 
al mando para que lo criara. James Eagle creció hasta convertirse 
en un jovencito muy dócil y era el orgullo de sus padres adoptivos 
blancos. Fue un estudiante modelo y un célebre atleta en Carlisle. 
Ahora sus padres adoptivos estaban muertos y había ejercido de 
explorador del ejército durante casi cuatro años. Hablaba con 
desdén de los apaches y los consideraba unos sucios bárbaros. Él era 
blanco, decía, en todos los aspectos menos en el color. 

Era casi tan incansable y fiable como Dutchy, y Grein lo tenía en 
muy alta estima y siempre recurría a él cuando surgía alguna 
misión importante. 

En cuanto a Reb... bueno, Reb era simplemente Reb. Nadie lo 
valoraba mucho a excepción de Grein. La opinión más común era 
que Reb era un borracho incompetente que no perdía su puesto 
porque el gran señor Grein lo avalaba. En cualquier caso, era muy 
curioso cómo siempre lograba llegar a donde iba y regresar de una 
sola pieza. Parecía que nunca le pasaba nada y llevaba recorriendo 


el territorio apache diez años. Dutchy dijo que poseía la medicina 
del idiota, queriendo decir que poseía algún tipo de don, y para los 
indios un loco era objeto de admiración e incluso veneración. Grein 
dijo que estaba tan loco como un zorro, y de esta manera lo resumió 
todo. 

Finalmente, Grein llamó a Atwell: 

—Teniente, estamos todos listos. 

—Yo estoy listo —dijo Atwell con su voz grave y altisonante. 

—Bien, dé la orden, teniente, y partimos. 

Sin Igual y Reb intercambiaron una mirada de complicidad y 
Dutchy se inclinó y soltó una risotada mirándose los mocasines. 
James Eagle simplemente continuó sonriendo. 

El teniente se ruborizó y lanzó a Grein una mirada furiosa. 

—De acuerdo, señores —dijo—. Nos movemos. 


La partida ya estaba montada y el capitán Powell estrechó la 
mano solemnemente a todos ellos. El sol acababa de ponerse hacía 
unos minutos. Hacia el este el cielo pasaba de un color lavanda a 
azul profundo y unas pocas estrellas tempranas brillaban, pero todo 
el cielo al oeste estaba teñido de una extraña luz verdosa y Dutchy 
señaló hacia ese peculiar fenómeno, luego realizó una señal 
triangular rápida frente a su rostro con la mano derecha en forma 
de garra. 

Grein intentaba mo mirar atrás hacia el pueblo. ¿Dónde 
demonios estarían el coronel y la señora del coronel? 

Sin Igual seguía sentado preocupado por sus perros y apenas 
levantaba la mirada. 

—Bueno —dijo al fin el teniente—, allá vamos. Se hace tarde. 

Grein intentó mantener la boca cerrada, pero no pudo y se odió 
así mismo por su debilidad. 

—Capitán, el coronel me dijo que estaría aquí. ¿Cree que 
deberíamos partir antes de que llegue? 

—¿El coronel? No. Debió entenderle mal, Grein. ¿Para qué iba a 
venir? Ha estado hablando con el señor Jarvis y el señor Busby la 
mayor parte del día... 

Reb rompió a cantar: 


Todos los idiotas 

han estado en colegios, 
pero los sabios 

se quedaron en casa... 


—Cállese —dijo el teniente con firmeza. 

—Eh, amigo yanqui —dijo Reb—, solo porque los persiguiera a 
usted y a sus amigos por todo el Missouri no tiene ningún derecho a 
mirarme por encima del hombro, simplemente porque soy un chico 
del sur. 

—No me importa un pimiento si es árabe —gritó el teniente—, 
el capitán está hablando. 

Reb fingió llorar con el corazón roto. Grein se acercó a él y le 
dio una fuerte patada. 

—No pasa nada, Atwell —dijo el capitán con tono conciliador—. 
Estoy acostumbrado a Mackinnon. 

—Bueno, pues yo no —dijo el teniente—. Pero él sí que va a 
acostumbrarse a mí si no se anda con ojo. 

—Oh, estas bestias yanquis —dijo Reb a Dutchy, que se giró, 
arrugó el rostro y apartó la mirada de nuevo hacia el portentoso 
cielo del oeste. Ya anochecía y el verde maligno poco a poco se 
desvanecía. 

Entonces escucharon el rápido repiqueteo de cascos de un 
caballo de tiro y el traqueteo de unas ruedas de carro acercándose a 
ellos a través de la espesa oscuridad y todos se volvieron hacia el 
sonido. Se revelaron pálidamente los faroles de un carro en el 
crepúsculo y luego una voz ronca gritó: «¡Sooo!», y entonces 
distinguieron a un mozo de establos apache de espalda ancha que 
ayudaba a la señora del coronel a bajar de un carruaje, y poco 
después bajó el coronel. 

El teniente desmontó de inmediato y se cuadró rígido junto a la 
cabeza de su caballo; Grein también desmontó. Los otros 
permanecieron montados. 

—Bien, hemos llegado a tiempo —dijo el coronel—. Pensé que 
no lo lograríamos. 

La ceniza de su puro brillaba rojiza en la oscuridad mientras 
daba nerviosas caladas. 

Grein intentaba adivinar el rostro de ella, pero había oscurecido 


demasiado. La noche había refrescado y ella llevaba un voluminoso 
abrigo de piel de oso y un pañuelo de colores claros sobre la cabeza. 
Una leve brisa del desierto transportó hasta ellos el olor de un 
perfume extraño e inquietante. 

—Bien —dijo el coronel —, buena suerte, chicos. Ojalá fuera lo 
bastante joven para ir con ustedes, pero me temo que sería una 
presa fácil para los apaches. 

—Lo dudamos mucho, señor —dijo el teniente. 

—Gracias, Atwell —dijo el coronel—. Muy amable por su parte. 

—¿Dónde está, señor Grein? —preguntó la esposa del coronel—. 
Traigo un pequeño regalo para usted. Se lo entrego para mostrarle 
mi gratitud por lo que hizo por mí y por Alice Willingirl ayer noche. 

—¡Willingirl! —susurró Reb—. ¡Menudo nombre para una 
mujer! ¿Se te ocurre alguno mejor, Reb, viejo amigo? No, no se me 
ocurre, señor. 

—Estoy aquí mismo, señora —dijo Grein con una voz tan poco 
natural que Reb intentó mirarle a los ojos. ¡Qué demonios, amigo! 
¿Es que tanto detestaba a la dama? ¡Venga, Walter! 

—Ya veo dónde está —dijo la señora Weybright. 

Una mano suave salió de la oscuridad y le entregó rápidamente 
no solo lo que parecía un pañuelo de seda grande, sino también un 
pequeño sobre sellado. 

Qué alocada la esposa del coronel, qué mujer más maravillosa, 
pensó Grein, por escribirle una carta. Pero... tal vez, tan solo era 
una nota formal de agradecimiento. ¡Claro! Eso debía ser. 

Con su suave mano, presionó levemente pero con firmeza la 
mano de Grein y luego la retiró. 

—De nuevo, buena suerte, chicos —dijo el coronel—. De 
acuerdo, en marcha. 

—¡Adiós! ¡Adiós! —exclamó la señora del coronel, y su voz 
parecía un tanto emocionada; al menos, eso es lo que pensó Reb, así 
que comenzó a preguntarse qué demonios estaba ocurriendo esa 
noche. Grein casi la había insultado por el tono de voz. ¿Podría ser 
eso... allá arriba en la habitación ayer noche...? ¡Oh, no! ¡Dios, no! 
Borra esa idea de tu mente. ¡Walter y la esposa del coronel no! 
«Estoy tocando fondo, lo único en que pienso es en mujeres y cosas 
así», se reprendió a sí mismo. «En los viejos tiempos, solo pensaba 
en las mujeres la mayor parte del tiempo». 


Atwell y Grein montaron y los seis hombres partieron al sur en 
dirección al vacío desierto para llegar a la pequeña población de 
Stinking Springs, lejos de la civilización, tras atravesar un cañón 
baldío. 

Poco a poco, Grein fue quedándose rezagado. Quería ver qué le 
había dado la mujer del coronel y quería leer la nota. Nadie pareció 
darse cuenta de que iba quedándose cada vez más atrás. Por fin, 
encendió una cerilla. El regalo era un bonito pañuelo de cuello de 
seda amarilla con un borde negro de pictogramas indios. Abrió 
rápidamente la nota y leyó: 


No permita que le ocurra nada. 


Grein dio un respingo. Había alguien junto a él en la oscuridad. 
Apagó la cerilla. 

—¿Una carta de amor? —preguntó Reb. 

Grein sintió unas ganas tremendas de patear al gran sureño 
hasta hacerlo caer del caballo. 

—No —dijo—. Es solo una nota agradeciendo al empleado por 
ser una persona leal. 

—Dios mío, Walter —dijo Reb—. Pareces una vieja solterona. 
Menos remilgos, por favor. 

Con tono furibundo, Grein le dijo a Reb que se fuera a otra 
parte, pero Reb insistió en que, al menos desde su punto de vista, 
era imposible y, en todo caso, nada divertido; entonces se puso a 
cantar: 


Todos los idiotas 

han estado en colegios, 
pero los sabios 

se quedaron en casa... 


En la lejanía del desierto, un coyote solitario respondió. 
—El canta mejor —dijo Grein. 


IX 


Al anochecer del día siguiente vieron las luces de Stinking Springs 
titilando al final del cañón. Esa tarde habían acampado un rato en 
una quebrada situada al norte para planear la hora de llegada. 
Todos estaban callados, Sin Igual por necesidad y el resto por 
elección propia. 

Ni tan siquiera Reb parecía el bromista de costumbre. Llevaba 
veinticuatro horas sin beber y estaba asustadizo y un tanto 
malhumorado, pero se recordaba constantemente que solo tenía que 
apretar los dientes y superarlo. Stinking Springs era su última 
oportunidad, quizás durante semanas, y tenía intención de meterse 
unas cuantas copas entre pecho y espalda, simplemente para «entrar 
en acción», como solía decir; después de eso, todo quedaba en 
manos del Gran Espíritu. Había sobrevivido a muchas expediciones 
sin bebida, ¿por qué no a esta? 

Atwell, en veinticuatro horas, no había logrado ser más aceptado 
por el resto que lo que había sido cuando lo vieron por primera vez 
en el almacén. Y no es que él se esforzara mucho por congraciarse. 
Pero era un tanto irritante ser totalmente ignorado, incluso por un 
par de infieles pieles rojas. Por supuesto, la gente decía que James 
Eagle no era un infiel, sino cristiano y universitario. Sin embargo, 
todo eso no eran más que tonterías. Un indio era solo un indio, y el 
peor de todos ellos era el que iba dándose aires de importancia. 
James Eagle le irritaba con su sonrisa fácil, su pulcritud y atractivo 
físico, su imitación de Walter Grein en su vestimenta y, en cierto 
sentido, en sus maneras. Incluso se sentaba sobre el caballo como 
Grein. Dutchy era algo distinto. Era un apestoso y sucio apache 
común y no se entrometía. ¡Todos eran iguales! Pero al menos 
Mackinnon mantenía el pico cerrado y no torturaba sus oídos con 
sus estúpidas cancioncillas y palabrería. 

En cuanto a Grein, parecía no prestar atención a nadie. A Atwell 


le recordaba a un animal de presa al acecho. Era explorador por su 
amor a la caza, concluyó Atwell, y por nada más, y trataba de igual 
manera todo lo que cazaba, ya fueran hombres o animales. 

Atwell sabía que tendría problemas con Grein en breve y 
comenzó a prepararse interiormente para el combate. 


—Si tenemos suerte —dijo Grein mientras desmontaba a las 
afueras del pueblo—, tal vez encontremos a nuestros tres amigos en 
casa. Por lo visto, son ellos los dueños del antro donde reclutan a la 
chusma del pueblo. Dinero rápido y en gran cantidad. 

Atwell no dijo nada, pero se ajustó el cinturón para tener mejor 
acceso a su arma. 

Dejaron a Sin Igual con los caballos. Dutchy y James Eagle 
siguieron a Grein, Atwell y Reb a cierta distancia mientras 
avanzaban hacia el centro de la población por la desvencijada 
tarima de madera al borde de la calle. Delante de ellos había un par 
de farolas de queroseno, y largos barrotes de luz procedentes de los 
salones y casas de juego iluminaban la oscura y polvorienta calle 
como tapices dorados. Música honky-tonk al piano llegó a sus oídos, 
y a continuación una fuerte y ronca risa femenina. 

— ¡Mujeres! —exclamó Reb despertándose de su letargo—. ¡Dios 
mío! Civilización. —Atwell le lanzó una mirada irritada. Grein le 
ignoró—. ¿Alguna vez se han parado a pensar, amigos, qué lugar 
tan triste sería el mundo sin mujeres? Un verdadero valle de 
lágrimas, como dicen los cristianos. Bueno, no me malinterpreten. 
Soy un hombre lo bastante cristiano en todo lo relacionado a los 
indios. Pero, en cualquier otro sentido, me hago preguntas. No es 
un valle de lágrimas para mí cuando puedo oír la risa de una mujer. 

—O cuando bebes matarratas —dijo Grein. 

—Sí, señor Walter. Pero ese es solo un recurso provisional, 
aunque sea la segunda cosa que pido cuando regreso después de 
una larga ausencia. 

—Habla demasiado, Mackinnon —dijo Atwell, incapaz de 
morderse la lengua. 

Grein ladeó la cabeza hacia el teniente, pero se contuvo. Reb 
advirtió la mirada y se rio. 

—¿El Paraíso no era esto? —preguntó Grein—. Aquí está. 


Grein se detuvo y miró hacia atrás. Dutchy y James Eagle 
avanzaban con parsimonia por en medio de la calle polvorienta. 

—Nada de armas, espero —dijo Atwell con tono vacilante. 

—No, a menos que ellos nos obliguen a usarlas —dijo Grein. 

Reb se rio. 

—En cuanto le echen un buen vistazo a Walter, no nos obligarán 
a hacerlo. Aunque, bueno, siempre hay idiotas. 

Este comentario irritó aún más al teniente. Siempre Grein, Grein, 
Grein, por todo el Puesto. ¡Nada más que Grein! Pero pronto se 
enterarían. 

Había un tipo alto y delgado con sombrero de las llanuras y 
abrigo apoyado en un poste frente al Paraíso. Tenía un bigote largo 
con los extremos caídos y una nariz aguileña. Mientras se liaba un 
cigarrillo mantuvo la mirada baja, sin prestar atención a los tres 
hombres. 

Atravesaron el porche de madera desgastada y entraron en el 
pequeño local de juego. Había una barra a la izquierda, aunque no 
se veía a nadie bebiendo, y había dos mesas de faro, ambas con 
vigilantes sentados en taburetes. 

Varios hombres se dieron la vuelta para mirar al enorme soldado 
que acababa de entrar e ignoraron a Grein y a Reb. La mayor parte 
de la gente estaba ocupada en sus asuntos, que era intentar adivinar 
a la banca y la baraja de faro. El lugar estaba en calma y en orden. 

Grein y Reb se dirigieron a la barra. Atwell vaciló y luego los 
siguió. Grein pidió una botella y luego se volvió hacia Atwell. 

—¿Bebe? 

—SÍí, supongo que sí —dijo Atwell. 

—Tres vasos —dijo Grein al tiempo que lanzaba dinero a la 
barra. 

El camarero no pronunció ni una sola palabra. Grein advirtió 
que llevaba un diamante en la aguja de corbata y una cadena de 
reloj de oro. En resumen, no era en absoluto el típico camarero. Las 
palabras del informe de Clemens pasaron rápidamente por su 
mente: había memorizado casi todo lo que había dicho. Cabello 
rizado y moreno, rostro rojo, diamante. Este era Blake, sin duda 
alguna. Grein bebió en silencio y se giró para mirar las mesas de 
juego. Los dos hombres en los taburetes de vigilante eran 
probablemente Wills y Cassman. Los examinó durante unos 


segundos, luego se volvió y se dirigió al hombre tras la barra. 

—Blake —dijo—, le agradecería que pidiera a sus colegas que se 
acercaran un minuto. 

—No le conozco —dijo Blake hinchando levemente el pecho—. 
Y no conozco a ese soldado enorme de ahí, ni a ese otro tipo. 

—Se lo agradecería —repitió Grein al tiempo que endurecía la 
mirada—. Cassman y Wills. Dígales que se acerquen un minuto. Es 
un interrogatorio rutinario, eso es todo. 

—¿Interrogatorio sobre qué, señor? —preguntó Blake, 
oponiendo resistencia, pero mostrando algunos signos de 
nerviosismo. 

—Interrogatorio sobre algunos apaches que compran licor en 
este lugar. 

Blake mostró cierto alivio y se rio de inmediato. 

—Mire, señor. No permitiría a ningún perro indio que traspasara 
esa puerta. Lo patearía y lanzaría a la calle. Alguien debe haberle 
tomado el pelo, amigo. 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Grein—, pero tengo que 
cumplir las órdenes. Dígales que se acerquen. No les robaré ni un 
minuto. 

Blake tocó una campanilla que guardaba tras la barra y ambos 
vigilantes miraron de inmediato hacia él. Mientras Reb vigilaba a 
Blake, Grein se volvió para observar a los dos vigilantes. Bajaron de 
sus taburetes lenta y discretamente, y un par de hombres los 
sustituyeron. El más bajito, Wills, era un tipo con aspecto asustadizo 
y cara de conejo, pero Cassman era un hombre de piernas largas, 
con el rostro enjuto y de facciones duras y una actitud de total 
despreocupación. Más valía que lo vigilaran de cerca. Ninguno de 
ellos iba armado, al menos a primera vista. 

Se acercaron caminando uno al lado del otro y miraron primero 
a Blake y luego a los tres extraños en la barra. 

—Ponga las manos sobre la barra, Blake —dijo Grein. 

Blake palideció levemente, echó una mirada rápida a los otros 
dos y luego obedeció. A sus espaldas las partidas de faro 
continuaban calmadamente mientras los repartidores de cartas 
hablaban en voz baja. Wills parecía aterrado. Pero Grein captó un 
brillo fugaz de maldad en los ojos azules de Cassman. 

—Ustedes dos pongan las manos al borde de la barra —dijo 


Grein. 

—¿Qué ocurre, soldados? —preguntó Cassman con desdén. 

—Venta de licor a los apaches —dijo Blake, tras lo cual soltó 
una risa forzada intentando convencerse de que ese realmente era el 
problema. 

—¡Oh, Dios! —exclamó Cassman. Wills no dijo nada, pero puso 
ambas manos sobre la barra. Un segundo más tarde, Cassman hizo 
lo mismo. 

—Ahora, escuchen —dijo Grein—, no quiero que ninguno de los 
tres arme jaleo por esto. No monten un escándalo, o podrían 
echarse encima a una multitud que los linche. Están detenidos por 
vender armas a los apaches. 

Blake se echó a temblar de pies a cabeza. Wills parecía estar a 
punto de desmayarse. Pero Cassman se apartó agachándose de la 
barra e intentó desenfundar la pistola de la cadera. Se escuchó un 
disparo por debajo del nivel de la barra, subió una voluta de humo 
y toda la actividad en las mesas de faro se detuvo. Cassman se 
agarró el brazo derecho y cayó de rodillas. 

—Lo siento, Walter —dijo Reb—, pero yo era el que estaba más 
cerca de él. 

Se hizo un silencio sepulcral por toda la sala de juego. Nadie 
preguntó qué ocurría, ni tan siquiera levantaron las miradas. En 
este territorio era muy buena idea no meter las narices en asuntos 
ajenos. El soldado corpulento no estaba merodeando por la barra 
solo por diversión. Eran años muy peligrosos: ¡apaches sueltos, o 
Dios sabe qué! 

Reb se acercó a Cassman y le quitó el pequeño revólver de la 
pistolera de la cadera. 

—Tiene que verme un médico —dijo Cassman mientras se 
levantaba y se sujetaba el brazo. 

—Creo que es demasiado tarde para eso, señor —dijo Reb, 
empujándolo hacia la barra. 

—¿Qué van a hacer con nosotros? —preguntó Blake empapado 
de sudor. 

—¿Qué cree usted que vamos a hacer? —le espetó Grein—. Los 
apaches andan sueltos y les están vendiendo armas para que puedan 
asesinar a rancheros y otras gentes. 

—No —gritó Blake—. No pueden dispararnos a sangre fría. No 


pueden hacerlo. Somos blancos como ustedes. No está bien, señor. 

Wills simplemente balbuceó. 

Al oír pasos a su espalda, Grein se volvió y miró directamente a 
los ojos del hombre de nariz aguileña que había estado de pie frente 
al Paraíso. Se había quitado el abrigo y mostraba una estrella de 
marshal de los Estados Unidos en la chaqueta. 

—¿Son estos tres hombres los prisioneros, teniente? —preguntó 
el marshal. 

—Sí —dijo Atwell—. Lléveselos. 

—Espere un minuto —dijo Grein interponiéndose entre el 
marshal y el teniente—. ¿Qué autoridad tiene en este asunto? Yo 
soy el que lidera esta expedición por orden del coronel Weybright. 
Y nadie me va a arrebatar estos prisioneros. 

Atwell se abrió la chaqueta y, sin decir palabra, le pasó a Grein 
una carta en papel oficial firmada por el coronel Weybright. 
Establecía claramente y en detalle la disposición de los tres 
prisioneros: Blake, Wills y Cassman. Grein enrojeció y luego 
palideció. El coronel le había mentido, una burda mentira. ¿O no? 
No, lo dejó en el aire, evadió el tema, mintió al no especificar. 

—De acuerdo —dijo Grein al tiempo que devolvía la carta—. 
Son todo suyos, marshal. Espero que no escapen. 

El marshal lanzó a Grein una mirada penetrante, no le gustaba 
su desdén. 

—No lo harán. Tendrán un juicio justo en San Gorgonio, y por lo 
que sé no volverán a ver el exterior durante un largo tiempo. 

—Bueno, espero que tenga razón. Estos hombres son 
responsables de todos los rancheros que mata Toriano. Vámonos, 
Reb. 

Grein y Reb iniciaron la marcha. Se cruzaron con un par de 
ayudantes del marshal que entraban en ese momento. 

—Qué cosa más curiosa, Walter —<Jijo Reb mientras 
abandonaban el lugar y regresaban por la tarima de madera—, pero 
nadie me presta atención nunca. Todos creen que no valgo nada. 
Supongo que tengo aspecto de débil e incapaz. Sin duda, me ahorra 
un montón de problemas. 

—Ese ha sido un tiro terrible. ¿Por qué no lo derribaste? Echó 
mano de su arma. 

—Vaya, supongo que esa es tu manera de mostrarme gratitud — 


dijo Reb—. Un tiro rápido. No me he demorado ni una milésima de 
segundo. Podría haber fallado del todo. 

—Movió el brazo justo a tiempo. 

—Eso, o es que la bala tenía algo de inglesa. Yo solía ser un 
excelente jugador de billar. 

Reb continuó hablando. Sabía que Walter estaba tan furioso que 
faltaba poco para que estallase. Los militares le habían hecho un 
truco muy sucio y a Walter no le gustaba que le vinieran con sucios 
trucos. 

Miró hacia atrás. Dutchy y James Eagle los seguían, apacibles y 
despreocupados. 

Cuando regresaron a los caballos, Sin Igual no les preguntó nada 
porque no podía hablar, pero los miró expresando sus preguntas y 
emitía un extraño sonido gutural. 

—No intentes sonsacarme a mí —dijo Reb indignado—. 
Pregúntale a Walter. 

Pero Grein no dijo nada. Se apoyó en el poste de los caballos y 
se lio un cigarrillo. Dutchy y James Eagle se les unieron y después, 
pasada media hora, Atwell. 

—¿Tiene más órdenes guardadas en el abrigo? —preguntó 
Grein. 

—No —respondió Atwell. 

—Si se saca de la manga una sola más —dijo Grein—, voy a 
hacer que se la coma. 

Se hizo un breve silencio y después Atwell habló despacio. 

—No creo que sea lo suficientemente hombre para hacer eso, 
Grein... sin ayuda. 

—El tiempo lo dirá. De acuerdo, Sin Igual; quiero los caballos. 

—Pensé que íbamos a acampar hasta el amanecer —dijo Atwell, 
con voz temblorosa por la tensión, pero no por el miedo. 

—No acamparemos hasta que yo lo diga a partir de aquí. Nunca. 
¿Lo entiende? El coronel me dijo que yo lideraba esta partida y 
ahora voy a hacerlo. Si lleva encima algún otro papel, Atwell, 
sáquelo ahora. Nos ahorrará problemas más tarde. 

Atwell no respondió. 

Unos minutos más tarde cabalgaban al oeste en dirección a la 
Gran Cordillera de las Big Sheep, y poco después no quedaba nada 
más de Stinking Springs que unas cuantas luces esparcidas que 


titilaban lentamente a través del cielo despejado del desierto. 

—Walter —dijo Reb—, ¿te importaría si canto algo? El whisky 
ha abierto mi apetito por una canción. 

—No —dijo Grein—, adelante. 

Reb levantó la barbilla y cantó con tal fuerza que su caballo, 
Busby, se asustó y amusgó las orejas. 


Había un viejo soldado 

que tenía una pata de palo. 
No tenía tabaco, 

así que mendigaba tabaco... 


Su voz se alzó escandalosa en la quietud de la noche. Busby 
bailoteó y relinchó con fuerza. 

—Cierra el hocico, animal —gritó Reb—. Deja que sea yo el que 
cante y tú el que lleve la carga. 


Había comenzado a nevar. El cielo se veía gris oscuro y parecía 
estar a no más de diez pies sobre sus cabezas. Estaban atravesando 
uno de los pasos altos y precarios de la cordillera de las Big Sheep. 
Soplaba un viento ártico en ráfagas, haciéndoles tambalearse en 
ocasiones y forzándolos a cerrar los ojos y echarse hacia delante 
para resistir el golpe de aire. Todos iban a pie y tiraban de sus 
caballos. Dutchy marchaba por delante, escalando como una cabra 
montesa; Sin Igual le cuidaba el caballo. 

Los precipicios no parecían importarle nada a Dutchy. Incluso 
exploradores tan experimentados como James Fagle se mantenían 
pegados a las paredes del paso, pero Dutchy corría por el borde del 
abismo, con un paso corto e irregular, con la mirada puesta por 
delante y casi sin ser consciente de la presencia de una posible 
caída de mil pies. 

El viento comenzó a soplar de forma regular y la nieve los 
azotaba al caer casi horizontalmente. Nadie tenía nada que decir. 
De todas formas, era casi imposible hablar con el viento en contra. 

Grein y Reb se mantenían juntos, agachando las cabezas para 
protegerse de las ráfagas y ocasionalmente se sujetaban los 
sombreros, los cuales, aunque los llevaban atados ahora, no dejaban 
de agitarse. Ambos parecían imperturbables, aunque para nada 
despreocupados y, en apariencia, ninguno pensaba en nada más que 
el paso y el probable desprendimiento de gravilla en la lejana 
ladera. 

Atwell, que iba detrás de ellos, les lanzaba continuas miradas de 
sombrío resentimiento. Nada parecía preocupar a esos dos hombres, 
ni el abrasador calor de las vaguadas ni el frío que helaba los 
huesos de las tierras altas. Pocas veces bebían de sus cantimploras y 
muy de vez en cuando comían, y solo un poco, y pocas veces 
dormían, principalmente con un ojo abierto. En cuanto a los indios, 


demonios, eran solo indios con almas de lagartos del desierto. Uno 
daba por sentado su fortaleza: este era su territorio. En cuanto a sí 
mismo, Atwell se sentía condenadamente cansado. Necesitaba 
descansar, algo de comida decente y dormir. Quería que pasara 
rápido esta pesadilla. Siempre se había considerado un tipo de los 
más duros, pero lo que aquellos hombres eran capaces de soportar, 
sin tan siquiera pestañear, resultaba increíble. 

Incluso Sin Igual. No, «incluso» no es la palabra correcta. Sin 
Igual sobre todo. Parecía preocupado solo por los caballos. Atwell le 
oía susurrándoles en plena noche, cuando él mismo intentaba echar 
una cabezada. 

Poco a poco, Atwell iba cambiando su opinión sobre sí mismo. 
No era tan duro como había pensado, ni de lejos. Y esta era una 
constatación nada agradable que le ponía de un humor irritable y 
taciturno. 

Ahora los empujaba un fuerte viento de frente y, de repente, a 
Atwell se le ocurrió que el viento podría hacer que un hombre 
cayera de aquel estrecho paso hacia la eternidad. Hizo un 
movimiento rápido para aproximarse a la pared del paso y alejarse 
del borde, y esto sobresaltó a su caballo, que se asustó y tropezó. 
Sin Igual gorgoteó a modo de protesta y Grein se giró para mirar. 
Atwell le devolvió una mirada resentida. 

—¿Va todo bien? —gritó Grein. 

Atwell se limitó a sacudir la cabeza. Grein se volvió y continuó 
avanzando. En un segundo, Sin Igual se situó junto a Atwell y le 
sujetó el caballo. Atwell se volvió hacia él para maldecirle, pero 
cuando vio la mirada de Sin Igual se contuvo y soltó el caballo. Sin 
Igual simplemente quería asegurarse de que no le pasara nada al 
caballo. Le importaba un pimiento si Atwell se caía al fondo del 
cañón. Atwell se rio para sus adentros con tristeza. No hace mucho 
había creído que estos hombres pronto le estarían preguntando qué 
hacer a medida que la situación se fuera agravando. Ahora se sentía 
como un niño entre hombres. 

Dutchy regresó corriendo. La partida se detuvo. 

—No cruzar aquí —dijo Dutchy. 

—Sí —insistió James Eagle—. Cruzamos por aquí, idiota. 

—No — insistió Dutchy—. No cruzamos. 

—¿Qué ocurre, Dutchy? —preguntó Grein un tanto irritado. 


Llevaban ya un buen rato con la discusión apache. 

—No gusta. 

—A ti no gusta —dijo James Eagle con desdén—. Te estás 
haciendo tan viejo que de todas formas no puedes ver. Mira sus 
ojos. Están empañados. Cuando los ojos de un hombre comienzan a 
empañarse es que está ya viejo. 

—Yo viviré más que tú —dijo Dutchy. 

James Eagle se rio desdeñosamente. Atwell rogaba a Dios que 
siguieran avanzando, en una dirección u otra. No era lugar para 
andar discutiendo, por amor de Dios; con este viento, y la nieve... y 
una pared vertical a un lado y una caída de mil pies al otro. 

—¿Qué motivos tienes, Dutchy? —preguntó Grein con 
contundencia. 

—Muchos apaches han estado aquí antes hace mucho tiempo. 
Allá arriba el camino se ensancha. Hay ramitas rotas a los lados. 

—De acuerdo —dijo Grein—. Eso es lo que estamos buscando: 
apaches. 

—Oh, sí —dijo Dutchy—. Buscamos. Encontramos. Pero no 
queremos apaches por encima de nosotros. Dispararían hacia abajo. 
Ninguna oportunidad. 

—Solo está intentando ganarse su salario —dijo James Eagle—. 
Toriano no parará de correr hasta que se dé de bruces con una 
pared lisa. Está demasiado preocupado de que lo embosquen como 
para preparar él una emboscada. 

Grein apartó la mirada de Dutchy y la dirigió a James Eagle, que 
estaba sonriendo plácidamente y descansando apoyado en la pared 
de roca. La situación estaba tornándose condenadamente irritante. 
En cualquier caso, él seguiría a Dutchy. No es que pensara que 
James Eagle no fuera un gran explorador, pero Dutchy ya era un 
fiero guerrero endurecido por el desierto antes de que James Eagle 
hubiera nacido. En cuanto a que se le estaban empañando los ojos, 
era una tontería sin sentido. Dutchy veía mejor que cualquiera de 
ellos, incluyendo a James Eagle. 

—¿Y adónde vamos entonces, Dutchy? —preguntó Grein. 

—Regresamos. Vamos alrededor del cañón por la cima. Subimos 
alto, alto. No nos disparan hacia abajo. 

—Eso solo servirá para que agotemos a nuestros caballos —dijo 
James Eagle. 


—Mejor cansar a los caballos que los broncos se los coman. 

—¿A qué demonios se refiere? —preguntó Atwell malhumorado. 
La idea de regresar por ese paso y luego escalar más alto le puso 
nervioso, y enfadado consigo mismo por ponerse nervioso, y en 
general por estar enfurecido. 

—<«Broncos» significa hostiles —dijo Grein. 

—Lo sé, maldita sea —gritó Atwell—. Llevo en este maldito 
Puesto el tiempo suficiente. Lo que pregunto es qué demonios está 
intentando que hagamos. 

Todos le miraron con expresión de curiosidad. Atwell se dio 
cuenta de las miradas y se calmó después de un gran esfuerzo de 
voluntad. 

—Temes una trampa, ¿verdad, Dutchy? —preguntó Grein al 
tiempo que ignoraba a Atwell, que comenzaba a irritarse por la 
tensión. Pues iba a hartarse hasta que hubieran acabado, ¡menudo 
tipo! 

—Sí —dijo Dutchy—. Trampa. Ahí arriba, mala. 

—Una trampa es mala en cualquier lugar —dijo James Eagle—. 
Incluso una trampa para ratones es mala para un ratón. Dutchy y 
sus trampas. 

Grein se volvió y lo miró fijamente. James Eagle sonrió y se 
encogió de hombros, como diciendo: «Este Dutchy. Es un viejo 
estúpido y loco». 

Grein tomó rápidamente una decisión. 

—De acuerdo, regresemos. Coja su caballo, Atwell. Avanzaremos 
en fila india. ¡Manteneos separados, chicos! 

Atwell tomó las riendas de su caballo con un gesto desabrido de 
las manos de Sin Igual, que parecía preocupado por tener que 
cedérselo. Aquella maldita situación le parecía inútil, inútil y 
estúpida, y sin propósito alguno. ¿Por qué perseguir sobre un 
terreno como este a un enemigo al que no podías ver ni siquiera 
fugazmente? ¿Por qué no encerrarlo en cierto sector de las 
montañas con grandes batallones de caballería hasta que muriera de 
hambre o se rindiera? Se sentía nervioso y furioso. 

Delante de él, Reb se tropezó y estuvo a punto de caer. Atwell 
rompió a reír y todos se giraron para mirarlo sorprendidos y con 
desaprobación. 

— ¡Maldito yanqui! —exclamó Reb mientras se giraba. 


La nieve caía más rápido y espesa ahora, pero el viento había 
amainado y resultaba más sencillo avanzar. Tomaron una curva 
cerrada y doblaron una pared que sobresalía y que les protegía de la 
furia del viento del oeste. 

Al poco rato, Dutchy los adelantó corriendo, se apresuró a la 
cabeza y lo encontraron esperando en la entrada de un cañón 
secundario poco profundo y estrecho. 

—Eso me parece más una trampa —dijo James Eagle, y soltó 
una risilla. 

—No trampa... ¡idiota de Carlisle! —gruñó Dutchy con desdén. 

James Fagle se rio y Atwell, a punto de explotar por la 
indignación, los miró a ambos y luego se volvió hacia Grein, que no 
le prestó atención y se limitó a mirar hacia atrás cuando ya se 
adentraban en el estrecho cañón que conducía al pico más alto de la 
cordillera de las Big Sheep. 


A medida que ascendían por el angosto cañón en dirección a la 
cima, más allá de los enebros partidos por rayos y rocas erosionadas 
de fantásticas formas, Grein, a quien le dolía todo el cuerpo y se 
sentía como si acabara de caerse colina abajo, pensaba que solo 
llevaban en ruta dos semanas, pero esas dos semanas parecían 
siglos. 

Bueno, al menos habían mantenido a Toriano a la fuga. El 
apache estaba preocupado y, gracias a la perseverancia de la 
expedición, probablemente habían salvado unas cuantas vidas de 
blancos y evitado que los torturasen. Toriano ya no perdía el tiempo 
con tales refinamientos. Robaba lo que quería, caballos, ganado y 
cualquier otra cosa útil que tuviera a mano, luego continuaba su 
camino conformándose con disparar unos cuantos tiros a cualquier 
ranchero o buscador de oro que se resistiera. 

Su segundo día después de dejar atrás Stinking Springs, Grein y 
su partida tuvieron suerte: la clase de suerte que pocas veces ocurre 
cuando uno se enfrenta a un lobo del desierto como Toriano. 
Escucharon disparos en un cañón cercano, e incluso gritos salvajes, 
y llegaron a tiempo de salvar la vida de dos buscadores de oro y 
una mujer india que vivía con ellos. La cabaña ardía y Toriano se 
había llevado sus burros, pero estas tres personas eran duras y les 


habían plantado cara. No daban crédito a lo que veían cuando 
Grein y el resto llegó al galope. Un hombre tenía una herida en el 
brazo, pero no le dio importancia. Lo único que parecía preocuparle 
era su burra: Gretchen. 

—Por lo menos, será dura de comer —dijo con lágrimas en los 
ojos. 

Los broncos parecían estar bastante confiados en esos momentos 
y habían cometido el error de bajar a territorio abierto. Grein siguió 
tras ellos sin tregua durante tres días y, aunque Dutchy, bastante 
avanzado, jamás logró verlos, poco a poco fueron encontrando 
pruebas de su huida: caballos medio muertos desfondados que 
dejaban atrás (Sin Igual los examinó con cuidado y dijo que 
sobrevivirían), dos burros que no podían moverse lo 
suficientemente rápido y pastaban tranquilos en el prado de las 
tierras altas, aparentemente satisfechos... Grein esperaba que uno 
de ellos fuera Gretchen. También encontraron una vieja silla de 
montar del ejército con una cincha rota y, finalmente, un vendaje 
ensangrentado, lo cual fue lo que más agradó a la partida. Alguien 
había logrado meter una bala a uno de los broncos. 

Después los perdieron durante un tiempo. Pero un día o dos más 
tarde volvieron a tener suerte y casi los arrinconaron en una laguna 
de la meseta. Hubo intercambio de disparos y se produjo una 
persecución bosque arriba. Pero, como era costumbre, Grein y sus 
hombres parecían estar disparando a fantasmas, no veían nada y al 
final los broncos volvieron a escapar. Grein y su partida regresaron 
a la laguna para acampar, pasar la noche allí y descansar. 

Los apaches habían abandonado la laguna apresuradamente y la 
partida de Grein encontró un trozo ensangrentado de sábana, un 
quinqué de queroseno que algún piel roja idiota había perdido, una 
bolsa de piel de ciervo llena de tasajo apestoso, una bala de percal 
(de Dios sabe dónde), un cuchillo de carnicero roto y una caja 
pequeña de balas de rifle de repetición, también una bota mocasín 
desgastada con un agujero en la suela, que uno de los hostiles había 
intentado remendar, y un rifle Winchester con el cañón torcido. 

—Bueno —dijo Reb—, no llamaría a esto un botín, pero algo es 
algo. De todas formas, me viene bien la munición... a la salud de 
Toriano, espero. 

Dos días más tarde volvieron a espantarlos. Toriano se dirigía a 


las tierras altas y una ruta escarpada había ralentizado su huida. 
Dutchy avistó un diminuto tobogán de arena adelante y comenzó a 
disparar hacia una pendiente. Los demás se pusieron a cubierto y 
dispararon a la pendiente. Dutchy afirmó que había visto que un 
bronco caía de un cañón, pero Grein no quería perder el tiempo ni 
los esfuerzos en investigarlo. No le cabía ninguna duda, sin 
embargo, de que Dutchy había visto algo con su vista aguda y, tal 
vez, por fin había logrado derribar a uno de los hostiles. 

Desde ese momento, Toriano se mantuvo en las estribaciones 
más altas de la cordillera de las Big Sheep, donde el avance era 
lento y el peligro de una emboscada era tan grande que el grupo 
perseguidor debía moverse con suma precaución. 

Sin embargo, Grein intuía que Toriano era un bronco más triste 
y sabio ahora y que el peligro que pudieran correr los colonos de la 
vertiente oeste había quedado reducido. Cuando una partida de 
guerra se encuentra en constante movimiento, perseguida sin 
tregua, no es el momento para las travesuras apaches, tales como la 
violación y la tortura. ¡Era cuestión de entrar y salir pitando! 

«Lo encontraré», se dijo Grein a sí mismo. «Lo atraparé en un 
cañón cubierto antes de que lo haya atravesado. Un apache es solo 
un hombre y, si solo es un hombre, puede cometer errores». 

«Y tú también puedes cometer errores», replicó una voz en su 
interior, pero él la ignoró. Siempre ignoraba esa voz. En cuanto uno 
empezaba a dudar de sí mismo, el lugar que le correspondía era una 
mecedora en una ciudad civilizada. No estabas hecho para este 
territorio en las tierras altas con águilas y apaches. 


Decidieron pasar la noche al borde del acantilado. Justo cuando 
estaban acercándose allí, el sol se abrió paso entre las nubes y dejó 
de nevar. El viento viró y comenzó a soplar un viento constante 
desde la tierra baja del desierto en dirección este y la temperatura 
se elevó muy rápido, hasta que empezó a hacer calor. 

—Nuestra suerte está cambiando —dijo Reb—. Es casi como el 
verano allá en casa. 

Acamparon en una hondonada grande y poco profunda frente al 
punto más alto del borde del acantilado. A unas cuantas yardas a la 
derecha había una cuenca de roca erosionada llena de agua limpia. 


Era un lugar casi perfecto. Se sentaron a comer en silencio. Poco a 
poco el viento del este barrió todas las nubes y el cielo quedó 
despejado; el terreno llano de la vertiente occidental brillaba allá 
abajo a lo lejos. 

Reb se levantó para mirar y sonrió complacido con la vista. 

—¡Dios mío! —dijo—. Puedo ver Agua Prieta, o casi. Al menos, 
puedo ver su sombra. ¡Que me aspen si no puedo llegar allí en dos 
saltos! ¿Y sabéis dónde aterrizaría? Justo delante del local de 
Salzedo. Hay una mulata de ojos negros allí... pero no pensemos en 
cosas así, ¿eh, Walter? 

Grein gruñó y se encogió de hombros. No quería pensar en 
«cosas así» en ese momento. Cuando lo hacía, en su mente siempre 
aparecía la señora Weybright, ¡y era una locura! Dutchy ya había 
engullido la comida y se levantó y se alejó entre las rocas. Era un 
tipo nervioso, incansable como un poni salvaje, y casi nunca se 
sentaba durante mucho rato. En su naturaleza estaba el merodeo y 
el acecho. Pero estaba sacando de quicio a Atwell. 

Tras unos minutos, Atwell se levantó y se sentó junto a Grein, 
quien, mientras se liaba un cigarrillo, levantó la mirada 
sorprendido. 

—¿Cuánto tiempo vamos a seguir con esto? —preguntó Atwell. 

—¿Qué ocurre, Atwell? —preguntó Grein, mirándolo de reojo. 

—Le estoy haciendo una pregunta. 

—Hasta que caigamos muertos —dijo Grein—. O hasta que 
matemos a ese piel roja hijo de perra que está causando tantos 
problemas. Por supuesto, allá en Washington sé que piensan que es 
solo un pobre niño descarriado. 

—Está empezando a parecerme malditamente estúpido a mí. No 
he visto ni un solo hostil todavía. 

—Cuando vea a uno, ya será demasiado tarde. Y le podrá 
parecer mucho más estúpido antes de que hayamos acabado... y 
más duro y difícil de aguantar. 

—¡Yo puedo aguantar todo lo que usted pueda aguantar! 

—De acuerdo, aguántese ahora entonces y deje el tema. 

—¡No me hable así! —gritó Atwell al tiempo que palidecía; y, a 
continuación, se enderezó—: Póngase de pie, Grein. 

Grein levantó la mirada a los ojos del corpulento soldado, vio 
que se estaba conteniendo con todas sus fuerzas, luego se levantó 


lentamente y se quedaron midiéndose uno al otro. Reb se puso a 
canturrear para sus adentros despreocupadamente. 

—Veamos, vamos a acabar con esto de inmediato y para siempre 
—dijo Atwell—. He estado obedeciéndole justo desde Stinking 
Springs, siguiendo las órdenes del coronel, y me parece bien, pero 
lo que no me parece bien es su maldita insolencia. O para o me 
obligará a pelear. 

—Un momento estupendo para peleas —dio Grein en tono seco 
—. Simplemente está perdiendo los nervios, eso es todo. 

Grein vio venir el puñetazo y elevó el hombro izquierdo para 
bloquearlo. Con la mano derecha desenfundó la pistola y la clavó 
con fuerza en el cuerpo de Atwell. Atwell le miró, aturdido. 

—Ahora, escuche bien, Atwell —dijo Grein—. Una vez que 
acabemos con esto, me batiré en duelo con usted cuando le venga 
en gana. Pero tengo otros asuntos entre manos ahora mismo, así 
que, si no se calma, tendré que golpearle en la cabeza con la pistola, 
¡eso lo mantendrá callado! 

—Golpéale, Walter —dijo Reb en voz baja. 

Grein y Atwell se quedaron mirándose y luego Atwell retrocedió 
y bajó la mirada a la pistola. 

El sol brillaba cegadoramente ahora. De repente, una enorme 
sombra que se movía a toda prisa pasó por encima de ellos. Grein 
levantó la mirada pero no vio nada, lo cual era muy inquietante. 
Miró a Atwell, pero el gran soldado estaba mirando el arma; luego 
miró a Reb, pero Reb estaba absorto en el altercado. Dutchy había 
desaparecido. James Fagle, sin embargo, obviamente había visto 
algo. Estaba medio agachado, con la espalda pegada a la pared de la 
hondonada, mirando hacia la izquierda, y Grein se sorprendió al ver 
que el corpulento y joven explorador indio estaba asustado y que su 
rostro oscuro ahora estaba adquiriendo una palidez amarillenta. 
¿Qué demonios bajo el sol podría haber asustado a James Eagle? 
¡Desde luego, ningún bronco! 

La sombra volvió a aparecer y James Eagle cayó hacia atrás 
contra la pared, gritando y señalando. 

—¡Pájaro! ¡Pájaro del Mal! —gritó. 

Dutchy regresó a la carrera de entre las rocas, hizo la señal 
triangular delante de su cara y luego señaló hacia arriba. Reb 
apartó la mirada de Atwell y miró a su alrededor, preguntándose 


qué ocurría. Atwell ahora miraba a su izquierda y tenía el rostro 
ceniciento. Movía los labios, pero no emitía ningún sonido. 

Entonces Grein vio el pájaro y sintió que se le ponían los pelos 
de punta bajo el sombrero. Era negro como la medianoche, con una 
enorme cabeza sin plumas y una envergadura de punta a punta de 
ala de más de diez pies. Planeó a baja altura sobre ellos, con las alas 
rígidas y cubriéndolos durante unos segundos de sombra. 

—¡Por Dios bendito! —gritó Reb—. ¿Has visto el tamaño de ese 
buitre pavo? —Se quitó el sombrero y lo agitó—. Fuera de aquí, 
señor. Fuera de aquí. No estoy listo para ti todavía. 

El ave planeó de nuevo sobre ellos. Grein cogió el rifle, pero 
Dutchy corrió hacia él de inmediato. 

—No puedes matar a ese pájaro —gritó Dutchy al tiempo que le 
agarraba del brazo—. Gran ave medicina del cielo. Ave espíritu. 

—Maldito idiota —dijo Grein—. Eso es un cóndor. ¿Es que 
nunca has oído hablar del cóndor? 

—No hay cóndor aquí. No hay cóndor en territorio apache. 

—Hay un montón de ellos en California, y casi alcanzo 
California de un escupitajo desde aquí. 

El pájaro volvió a planear. Dutchy agarró otra vez el brazo de 
Grein. 

—No. No. Mala medicina si disparas. 

Grein vaciló y miró hacia James Eagle. Tenía el rostro amarillo y 
los ojos fijos. ¡Qué demonios!, pensó Grein. ¿Es que realmente el 
atractivo James Eagle, amigo de todos los blancos del Puesto, 
graduado de Carlisle, que despreciaba a los apaches por bárbaros, 
estaba ahora muerto de miedo por un pájaro grande? 

El pájaro volvió a planear. 

—No me mires a mí —le chilló Reb al ave—. Me encuentro 
perfectamente. O bastante bien. O tal vez tenga una flecha metida 
dentro que ignoro. 

Grein bajó el rifle. Necesitaba la ayuda de estos dos apaches si 
quería atrapar a Toriano. Podría desmoralizarlos si mataba al ave. 
Los indios eran gente extraña. Se contendría a menos que el pájaro 
los atacara. 

—De acuerdo, Dutchy —dijo. 

Observaron a la asombrosa ave durante un buen rato mientras 
realizaba muchas pasadas volando bajo sobre ellos... en una ocasión 


captaron fugazmente sus ojos despiadados; entonces, por fin, se 
alejó atravesando el abismo y desapareció abajo. 

Atwell se sentó y se encendió un cigarrillo con manos 
temblorosas; había olvidado su pelea con Grein de momento. ¡Qué 
territorio! 

—Menos mal que me he mantenido sobrio durante dos semanas 
—dijo Reb—, o realmente pensaría que este era el fin. 

Grein no podía sacarse de la cabeza la reacción de James Fagle y 
continuó observándolo. Dutchy comenzó a burlarse de él. 

—Tú no aprendes nada sobre el pájaro del mal en el colegio de 
blancos allá en el Este. ¡Ja, ja! Ahora lo aprendes. Ve y lee más 
libros. Pájaro del mal. Cordillera de las Big Sheep. Todos sabemos. 
Muy pronto ya no más Toriano. ¿Lees eso en libros? 

—¿De qué hablas, Dutchy? —preguntó Grein. 

—Mi abuelo me dice pájaro del mal aquí en montañas altas. 
Ahora lo veo con mis propios ojos. 

¿Para qué discutir?, pensó Grein. Que los indios siguieran 
creyendo en lo que quisieran creer. Mejor así. Si pensaban que la 
aparición del pájaro era un presagio sobre el fin de Toriano, 
¡estupendo! 

James Eagle vio que Grein lo miraba y finalmente logró esbozar 
una sonrisa. 

—Creo que jamás he visto un pájaro tan grande antes —dijo—. 
Tienen una colección bastante completa de aves en el aviario de 
Filadelfia, aves de todas partes del mundo, pero nada como eso. 

—Habla, habla —gritó Dutchy—. Palabras idiotas de hombre 
blanco. Pero tú ves el pájaro. ¡Ja, ja! 

—Me gustaría saber qué ha estado comiendo ese buitre —dijo 
Reb— para hacerse tan grande. En casa tenemos buitres, pero no 
son más grandes que un pollo grande. Ese bastardo que acabamos 
de ver podría llevarse volando a un hombre sin ningún problema. 

—Espero que elija llevarse a Toriano —dijo Grein. 

James Eagle se estremeció. 


Pasaron una noche inquieta. El gran pájaro, de una u otra forma, 
había arrojado una sombra sobre todos ellos, mejor dicho, todos 
menos Sin Igual, quien había permanecido tranquilo durante todo el 


revuelo. Para él un pájaro era solo un pájaro, un ser vivo. Grande o 
pequeño, ¿qué más daba? Había asustado un poco a los caballos y 
esa había sido su única preocupación. 

Reb era el único miembro del grupo que logró dormir algo y lo 
hizo sentado con la espalda apoyada en una roca. Los otros 
simplemente dieron alguna cabezada y dormitaron. Incluso Grein se 
sentía muy tenso y despierto, lo cual era una idiotez, porque era un 
lugar casi inexpugnable. No podían sorprenderlos desde arriba y 
tampoco rodearlos. Además, la luna apareció hacia las diez y media 
e inundó la desnuda cima de la montaña con una luz blanca 
azulada. Las rocas arrojaban sombras nítidas. Se podría haber leído 
perfectamente un periódico. 

El brillo de la luna, cuando ascendió por encima de los picos 
circundantes, despertó a Reb y él la maldijo en voz baja durante un 
rato, luego preguntó: 

—¿Qué haces, mirona de cara blanca y granujienta? ¿Es que no 
has visto ya lo suficiente todo el tiempo que llevas ahí arriba sin 
despertarme, mirándome? ¿Qué tal te va, Walter? 

—Bien. 

—¿Y a ti, Eagle? 

—Muy bien, gracias —dijo James Eagle con una voz que a Grein 
le sonó falsamente animada. 

— ¿Cómo está nuestro joven soldado? 

— ¡Intentando dormir, maldita sea! 

—Gruñe como un gato montés este soldado. De acuerdo, Sin 
Igual. Es tu turno para gruñir. 

Sin Igual gruñó. 

—Todos presentes y representados, Walter —dijo Reb—. 
Excepto Dutchy, pero él nunca está presente o representado. 

Aullidos de lobos se alzaron en la ladera a sus pies mientras la 
luna ascendía. 

—Tenemos compañía —dijo Reb—. Walter, ¿alguna vez te has 
parado a pensar por qué los lobos, los perros y los coyotes y, tal 
vez, incluso los zorros del desierto por lo que sé, arman tanto jaleo 
al salir la luna? 

—No —dijo Grein—. Dejo esos asuntos para el señor Jarvis. Él 
tiene teorías. Sin embargo, una teoría jamás ha matado a un lobo de 
momento, así que no es de gran ayuda para los pastores. 


—Hablas como si estuvieras molesto, Walter. 

—Dios Todopoderoso —gritó Atwell—, déjenme dormir, si no 
les importa. 

—Es una especie de adoración animal de la luna, creo —dijo 
James Eagle, aclarándose nerviosamente la garganta—. Al menos, 
eso he oído. 

—Bueno —dijo Reb—. Lo único que puedo decir es que están 
adorándola muchísimo esta noche. Ahora, le dejaré dormir, 
soldado. 

— ¡Jesús! —gruñó Atwell al tiempo que se volvía sobre el otro 
costado intentando encontrar una superficie blanda. 

La noche pasó despacio. La luna ascendió a lo alto y después 
comenzó a bajar en el cielo del oeste. Los lobos dejaron de aullar. 
De vez en cuando, Grein abría los ojos y contemplaba las estrellas, 
que titilaban en el seco aire como puros diamantes azules. Oyó que 
Dutchy entraba a hurtadillas en el campamento, se fumaba un 
cigarrillo, comía un poco de tasajo, bebía agua de la laguna, como 
un animal, y luego volvía a escabullirse. Era casi tan silencioso 
como una sombra, pero Grein estaba acostumbrado a él y podía 
seguir sus movimientos allá donde cualquier otro hombre no habría 
sabido buscar. Dutchy era un gran consuelo. Dormía montado a 
caballo cuando la persecución se ralentizaba durante un rato por un 
motivo u otro. 

Grein se despertó de un sobresalto. Había aparecido un débil 
fulgor gris al este y las estrellas palidecían. Un cárabo ululó a lo 
lejos a su izquierda y luego se hizo el silencio. ¿Era Dutchy que los 
estaba avisando... de qué? 

Alguien se movía de un lado a otro ruidosamente en la 
hondonada. 

—¿Qué demonios? —gritó Grein. 

—Soy yo, maldita sea —gritó Atwell—. Voy a ir tras ese 
bastardo piel roja. 

—¿De qué está hablando? 

Mientras Grein preguntaba, escuchó a Sin Igual gorgotear 
levemente y después el chasquido cuando cargó el rifle. Grein se 
incorporó arrodillado con su propio rifle ya listo. 

— ¡Eagle! —gritó Atwell—. También él se ha ido. Los dos se han 
ido. Lo vi desaparecer por el borde. Están escondiéndose de 


nosotros. 

—Quédese agachado, idiota. ¿Es que no ha oído ese cárabo? 
¿Estás bien, Sin Igual? —Se escuchó un gorgoteo susurrado—. ¿Los 
caballos están bien? —Otro gorgoteo. 

—Y yo estoy aquí, Walter —dijo Reb—, aunque ojalá estuviera 
en casa. ¡No hay cárabos aquí arriba en estas rocas! 

Maldiciendo, frustrado, todavía repleto de furia contenida, 
Atwell comenzó a escalar el borde. Grein volvió a gritarle, pero 
demasiado tarde. El estallido de un rifle sonó a la izquierda y un 
fogonazo rojo iluminó las rocas momentáneamente. Atwell cayó 
hacia atrás en la hondonada, gruñendo. 

—'¡Oh, Dios! —gritó—. Mi muslo... me lo han reventado. 

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Reb con expresión de 
resignación. 

Por el sur se escuchó un rápido tiroteo seguido de un estruendo, 
luego un grito salvaje y a continuación una caída entre las rocas. 

—Dutchy los está atacando —gritó Reb—. ¿Qué te parece Fagle, 
Walter? 

—Voy a ir allí. Cúbreme, por favor. 

—De acuerdo, Walter. 

Lejos entre las rocas, justo al otro lado de la cuenca fluvial, Sin 
Igual abrió fuego disparando su rifle de repetición. Pero no recibió 
ninguna respuesta. 

Grein se deslizó junto a Atwell. El corpulento soldado se había 
desmayado por el dolor y la conmoción. Le habían reventado el 
muslo, ciertamente: una mala herida. 

—¡Oh, Dios! —dijo Grein asqueado. 

—¿Es de verdad? —preguntó Reb. 

—No andará durante meses. 

—Bueno, no hizo caso. Lleva dos o tres días con ganas de algo. Y 
ahora ya lo tiene. 

Grein avanzó con precaución al borde de la hondonada. Un 
toque muy tenue de amarillo oscuro se mezclaba ahora con el gris 
en el cielo. Pronto sería de día, y en un terreno como este los 
broncos en breve tendrían que transportar su carga o serían 
aniquilados. Grein escuchó el vago eco de un sonido, quizás la 
pisada de un mocasín blando o el roce de un trozo de tela con una 
roca. Con cautela, se incorporó y descargó una ráfaga de plomo 


entre las rocas. Un rifle sonó a lo lejos. Oyeron unos pasos a la 
carrera y luego una caída. 

Dutchy abrió una descarga de tiros desde la izquierda. Sin Igual 
hizo lo mismo. 

Entonces se hizo un largo silencio vibrante que pareció alargarse 
una eternidad. 

Ya se revelaba una brillante franja amarilla en el horizonte al 
este. 

De repente, se produjo un estallido de disparos desde la derecha, 
e inmediatamente la izquierda replicó; luego una fuerte y 
desesperada voz india se alzó en un aullido agudo y salvaje seguido 
de un lúgubre silencio. 

—Cántalo, hermano —gritó Reb. 

A lo lejos por el sendero percibieron movimiento. Los broncos 
estaban moviendo su carga. Su arriesgado asalto de madrugada en 
un terreno impracticable se había convertido en una derrota, de 
hecho, una fuga desordenada. 

No muy lejos, se oyeron tres o cuatro disparos de un rifle, y 
vieron los fogonazos que ahora se veían amarillos con el despuntar 
del día; un humo azul grisáceo se elevó en volutas serpenteantes de 
entre las rocas erosionadas de la cima. 

—Es Dutchy —dijo Reb—, acelerando la marcha de los invitados 
a su huida, como decimos en el sur, entre nosotros los caballeros. 

Dutchy llegó al campamento, muy excitado. 

—Tenemos —gritó, agarrando el brazo de Grein—. Los tenemos. 
¡Qué idiotas! Todos ladera abajo. Nosotros arriba ahora. Matamos a 
todos. Quizás diez, doce. Jóvenes idiotas Toriano ha enviado —se 
calló de repente al ver a Atwell caído, el cual estaba comenzando a 
gruñir y a recobrar el sentido. 

—¿Cómo le han dado? No disparo aquí. Dutchy encuentra lugar 
ningún disparo. ¿Cómo le han disparado? —Grein se encogió de 
hombros. Dutchy miró a su alrededor—. ¿Dónde está Eagle? 

—Allá fuera contigo, ¿no? 

—¿Conmigo? No. ¡Qué idiota! ¿Dónde ha ido? —miró a su 
alrededor y luego volvió a agarrar a Grein del brazo—. Los 
tenemos. Sigue el sendero abajo. Matar a todos. 

Grein sintió de repente una fría furia al bajar la mirada al 
quejumbroso Atwell. El soldado la había hecho buena. No tenía 


ningún sentido que le alcanzara un tiro. Por propio derecho, debería 
dejarlo allí tirado y que se las apañara hasta que pudieran regresar 
a por él. Poco a poco, Grein se fue calmando. 

—Dutchy —dijo—, tenemos que bajar al teniente a Agua Prieta. 
Tendremos que dejar que escapen esos broncos. 

—No —dijo Dutchy—. Yo los seguiré un rato. Alcanzamos a 
muchos. Vosotros bien por el otro lado de la montaña... por este 
sendero. 

—De acuerdo, Dutchy. Adelante. Pero acude a Agua en unos 
días. 

—_Lo haré. 

Permaneció durante unos segundos mirando abajo con desdén a 
Atwell y luego dirigió la mirada a Sin Igual, a su propio caballo y 
desapareció entre las rocas. 

—Todavía no hemos visto ni un solo bronco —dijo Reb 
bostezando, luego se unió a Grein, que estaba arrodillado junto a 
Atwell. 

Grein sacó un cuchillo y comenzó a cortar una manta. Tendría 
que vendar la pierna destrozada de Atwell de la mejor manera 
posible. Lo principal era llevarlo a Agua Prieta rápido y dejar que 
los médicos del ejército se ocuparan de él. 

Mientras estaba atareado vendando al gimiente y medio 
consciente Atwell, el sol se alzó y los picos brillaron con un azul 
ardiente, y luego se pusieron al rojo vivo, como hierro en la forja de 
un herrero. Iba a ser un día abrasador. 


XI 


Tardaron dos días en bajar a Atwell de las montañas. Si hubieran 
ido solos, podrían haberlo hecho en cuestión de horas. Grein ardía 
de impaciencia y en varias ocasiones tomó la determinación de 
marcharse y dejar que Reb y Sin Igual llevaran al teniente a Agua 
Prieta. Pero a medida que pasaban las horas, Atwell fue 
empeorando hasta que Grein temió que no llegaría vivo, así que, 
como líder de la expedición, sintió que era su deber hacer todo lo 
posible para salvar a Atwell. 

Mientras proseguían la dolorosa bajada, los tres hombres 
comenzaron a sentir a regañadientes cierta admiración por la 
capacidad de aguante de Atwell. Se derrumbó en los picos altos y lo 
sufrió, pero sin duda alguna ahora lo estaba compensando. Aunque 
su rostro estaba ceniciento y experimentaba un dolor constante, no 
se quejaba en absoluto, aunque hubo momentos en los que no pudo 
reprimir los gruñidos que parecían salir de sus labios 
involuntariamente. Con los dientes apretados y una mirada fija 
vidriosa, reprimió con amarga determinación los ataques de náuseas 
y desmayos que le atormentaban cuando lo montaron por primera 
vez a caballo y tiraron de él ladera abajo por los senderos 
serpenteantes y empinados desde el borde de la cuenca. Pero poco a 
poco este demoledor avance comenzó a resultar demasiado duro 
para cualquier hombre, incluso para un apache; y, cuando se 
aproximaban a las estribaciones más altas de los pies de las colinas, 
Grein advirtió que Atwell se estaba debilitando demasiado, que 
apenas era capaz de mantener la cabeza erguida y evitar dar 
cabezadas; cualquier cosa que intentaba agarrar se resbalaba de sus 
dedos fríos y húmedos como si estuvieran engrasados. 

Grein se llevó a Reb a un lado. 

—No va a llegar vivo a Agua Prieta. Tenemos que parar en San 
Miguel. Jemez cuidará de él hasta que yo llegue a Agua Prieta y 


envíe una ambulancia para recogerlo. 
Reb asintió. 
—Sí. Sin duda se está poniendo verde. 


Fue poco antes del amanecer cuando llegaron a San Miguel, un 
pequeño poblado mexicano de casas de adobe en las estribaciones 
occidentales más bajas de la cordillera de las Big Sheep. 

Grein se paró junto a Atwell y le explicó lo que iba a hacer. 
Atwell hizo un doloroso esfuerzo por incorporarse y escuchar. 
Luego asintió. 

Jemez, un pequeño mexicano cubierto de harapos y aspecto de 
duro, salió corriendo entusiasmado de su casa para darles la 
bienvenida, luego su semblante se nubló cuando vio al teniente. 

Grein le explicó y Jemez asintió con solemnidad. 

—Tranquilo, Walter —dijo—. Puede quedarse todo el tiempo 
que quiera. Remedios cuidará de él como si fuera su hermano. 

Mientras introducían a Atwell en la casa, Grein creyó captar 
fugazmente algunos equipos y una visión rápida de un abrigo azul 
oscuro entre las casas apiñadas al fondo de la calle. Cuando 
hubieron acostado a Atwell en una cama grande en una pequeña 
habitación encalada, Grein se llevó a Jemez aparte. 

—¿Qué está ocurriendo en el pueblo? 

—Unos soldados de Agua Prieta. Van detrás de los broncos, creo. 
Acaban de llegar de Agua. Uno de los caballos tropezó en un 
agujero, quedó herido. Están ahora en el corral, buscando un 
caballo nuevo. 

Grein reflexionó unos segundos. Probablemente era simplemente 
una patrulla que pasaba revista en las pequeñas poblaciones de la 
ladera occidental para tranquilizar a los habitantes y mantener el 
orden. En ocasiones, cuando se producía un motín apache, los 
bandidos aprovechaban el caos para sacar su tajada de los saqueos. 
Sin embargo, Grein pensó que podría ser una buena idea comprobar 
qué estaba sucediendo. 

—Regresaré en un minuto —dijo a Reb—, luego saldremos a 
toda prisa hacia Agua. Sin Igual puede quedarse con el teniente. 

Reb asintió y luego preguntó: 

—¿Tengo tiempo para buscar un bar y mojarme el gaznate? 


—No —dijo Grein—. Quédate aquí mismo. No quiero tener que 
ir a buscarte. 

Reb gruñó, pero no hizo ningún comentario. De todas formas, 
pronto estarían en la civilización. Agua Prieta era una gran 
población con un montón de bares y muchísimas mujeres, y 
realmente le vendría bien liarse con alguna. Sentado en un banco 
delante del adobe de Jemez, se lio un cigarrillo y se dedicó a pensar 
en los placeres de Agua Prieta, y, mientras pensaba en ello, en su 
mente se iluminó la idea de que en muchos aspectos pensar en 
liarse con alguna mujer en ocasiones era más divertido que lo que al 
final era el verdadero flirteo. 

—Eso es algo curioso —dijo Reb—. Y no tiene ningún sentido. Y 
si lo tuviera, entonces a uno siempre le iría mejor pensar en ello 
simplemente y la vida sería demasiado simple y sencilla. 

Sin Igual salió y se sentó junto a él. Reb se volvió para mirarlo. 

—Bizcochito —dijo—, ¿alguna vez te has liado con alguna? 
¿Alguna vez te sientes lleno de energía y sales a la caza? 

Sin Igual sacudió la cabeza con gesto solemne. 

—¿Eres demasiado viejo? 

El rostro de Sin Igual enrojeció por la ira y sacudió el puño bajo 
la nariz de Reb al tiempo que emitía unos airados gorgoteos. 

—Bueno, demonios —dijo Reb—, de nada sirve enfadarse. Solo 
tengo curiosidad. ¿Qué ocurre... no te gustan las mujeres? 

Sin Igual negó con la cabeza violentamente y volvió a escupir. 

—Eres simplemente un tipo decepcionado, ¿verdad, Sin Igual? 
Las querías demasiado bien. ¿Es eso? 

Sin Igual asintió. 

—Bueno, ahora tienes compañía —dijo Reb—. Pero no soy tan 
listo como tú... todavía —y, a continuación, se puso a cantar: 


Oh, antes conocía a una guapa jovencita, 
y los tahúres la llamaban 
la Bella Criollita... 


Entonces recordó a Atwell y dejó de cantar y lanzó una mirada 
por encima del hombro hacia la ventana de la casa de adobe. 

Sin Igual estaba forcejeando para sacar un ferrotipo del bolsillo 
de la camisa. Se lo pasó a Reb. Era una fotografía bien encuadrada 


de sus dos perros lobos, Buck y Blackie. 

Reb la examinó unos segundos, luego se la devolvió. 

—Ya veo lo que quieres decir, Sin Igual. Como dicen por ahí. Los 
perros y los hombres son diferentes: si adoptas a un perro callejero 
y lo alimentas, jamás te atacará. 

Sin Igual sonrió y asintió. 


La partida procedente de Agua Prieta estaba ya marchando al 
otro extremo del pueblo cuando Grein les dio alcance y los 
interceptó. La partida consistía en veinte soldados regulares 
armados hasta los dientes, liderados por el teniente Carmody. El 
teniente todavía llevaba su gorra de campaña con la cincha justo 
por debajo del labio inferior. Parecía un tipo duro y fanfarrón. Con 
las tropas iban Hildebrand, un mestizo rubio, y Un Ojo, un viejo 
apache que parecía más correoso y agresivo que Dutchy. 

Todos mostraron una gran sorpresa al ver a Grein, luego los 
soldados comenzaron a lanzarse miradas furtivas unos a otros y a 
sonreír. A Grein no le gustaba su actitud, no la entendía. 

—¿Qué es esto... una patrulla? —preguntó Grein al joven 
teniente. 

—Es lo que quiera usted que sea, Grein —dijo Carmody—. Será 
mejor que haga parada en Agua. Llevan buscándolo desde hace una 
semana. 

Algo no cuadraba aquí, Grein lo sabía. Miró a Hildebrand, quien 
evitó su mirada. 

—¿Dónde está Johnny Riggs? —preguntó Grein a Carmody. 

Carmody miró a Grein con desdén. 

—Limítese a hacer parada en Agua. El capitán Harshman le 
espera. Preséntese ante él. 

—¡Harshman! ¿Qué hace él en Agua? 

—Vaya y averigitelo. 

Se escuchó una breve risilla entre las filas y Carmody lanzó una 
mirada asesina en dirección a sus hombres. Las risillas cesaron de 
inmediato. 

—+Escuche, soldado —dijo Grein, que estaba a punto de perder 
los nervios—, como jefe de exploradores, le estoy haciendo una 
pregunta y será mejor que la responda. ¿Dónde está Johnny Riggs? 


—No tengo que responder a ninguna de sus preguntas, Grein. 
Pero le responderé una cosa. Riggs lo ha dejado. Ya no está en 
nómina. 

Grein se quedó perplejo. Riggs... ¿dejarlo? ¿Ahora? Pero si le 
gustaba más ir tras los apaches que el comer. 

Carmody aprovechó de inmediato la sorpresa de Grein. 
Gesticulando con el brazo derecho, gritó con su mejor tono de West 
Point: 

—Tropa... ¡Adelante! 

El grupo comenzó a alejarse. Grein espoleó su montura y se 
acercó a Carmody, pero antes de que pudiera hablar, Carmody dijo 
de repente: 

—Hemos oído que cayeron en una emboscada. 

Grein se volvió hacia él furioso. 

—¿Dónde ha oído eso? 

—-Oh, se cuenta por aquí. 

Grein cabalgó junto al teniente en silencio durante un rato, 
luego lanzó una mirada a Hildebrand, que marchaba justo delante 
de Carmody. 

—Hildy —le llamó—, si vas a ir a por Toriano, cuida esta tropa 
o te desollaré vivo más tarde. 

Hildebrand no se lo tomó bien y lanzó una mirada fulminante a 
Grein. 

—A mí todavía no me han emboscado... en diez años. 

Grein echó mano de su fusta y comenzó a rodear al teniente 
para ir tras de Hildebrand, pero Carmody le agarró con fuerza del 
brazo y lo detuvo. 

—Vaya a Agua Prieta rápido —gritó a Grein—. Se le espera allí. 
No aquí. 

—Sí —gritó Hildebrand, furioso—. Y ya no vas a darme órdenes 
nunca más, ¿lo entiendes? Estás fuera, señor Gran Walter Grein. 
¡Estás fuera! 

Varios soldados se rieron. En esta ocasión Carmody no les 
reprendió. Incluso sonrió levemente. 

Grein se quedó rezagado de la tropa, que continuó la marcha. 
Un Ojo se volvió, le miró y se encogió de hombros. Hildebrand y 
Carmody cabalgaban juntos, hablando. Un segundo más tarde, 
Hildebrand echó la mirada atrás y se rio. 


—Te vas a arrepentir de esa risa —le gritó Grein. 


Era temprano todavía cuando Reb y Grein vieron brillar las luces 
de Agua Prieta a través del desierto. La ciudad estaba en lo alto de 
una pendiente gradual de unas diez millas, sobre una loma de unos 
doscientos pies de alto, aunque, de cerca, parecía estar al mismo 
nivel que el campo circundante. 

Hacia el sur, al otro lado de la población, pudieron ver las 
parpadeantes hogueras rojas del campamento de caballería. Reb 
contó las hogueras y luego dijo: 

—Walter, deben de haber movilizado hasta aquí a un montón de 
soldados. 

—ESO parece. 

Se hizo el silencio, luego Reb continuó: 

—Siempre he tenido ganas de ir a por el tal Hildy. Y ahora aún 
tengo más en cuanto surja la primera ocasión. Nunca me gustó ese 
tipo. 

—Déjamelo a mí. 

—El problema contigo, Walter, es que siempre quieres quedarte 
con toda la diversión. 

Ahora ya podían ver las tiendas iluminadas del campamento. 
Una corneta sonó en el territorio baldío y las altas elevaciones 
rocosas enviaron nítidos ecos. 

—Menuda fanfarria —dijo Reb—. Los yanquis han llegado y más 
les vale a los indios andarse con cuidado. 

Fueron detenidos en el perímetro del campamento y de nuevo 
Grein advirtió cierta insolencia mal disimulada en la actitud de los 
soldados. Finalmente los dejaron pasar y Grein se giró sobre la silla 
de montar para hablar con Reb. 

—Si Johnny está todavía en el pueblo, búscalo. Busca en todos 
los bares... 

—Caramba, esa es la cosa más bonita que me has dicho en dos 
semanas... 

—Haz que vaya a casa. Se quedará con Salzedo. Yo llegaré allí 
en cuanto pueda. Y nada de celebraciones... ¡todavía! 

—Sabía que lo estropearías —dijo Reb mientras se alejaba 
cabalgando hacia las luces del pueblo. 


Cuando Grein desmontó delante de la gran tienda de 
Administración y entregó su caballo cansado y desfondado a un 
mozo del ejército (el viaje incluso había agotado a Pete, el caballo 
más fuerte de Mesa Encantada), dos fornidos exploradores apaches 
salieron de las sombras y se quedaron esperando a que Grein 
terminara sus asuntos con el mozo. 

Grein le dio unas breves instrucciones sobre lo que debía hacer 
con Pete, luego continuó: 

—Ensílleme otro caballo. No importa qué tipo de caballo. 
Simplemente uno que ande. 

—Sí, señor —dijo el mozo sonriendo, y a continuación se llevó a 
Pete. El gran alazán asentía con la cabeza, medio dormido, 
tropezándose con los matojos de hierba nueva, sin tan siquiera 
intentar mordisquearla. 

Grein miró a los exploradores, que se acercaron a él. Apestaban 
como si hubieran estado en ruta durante meses. Probablemente él 
también apestaba. No se había quitado la ropa desde hacía dos 
semanas. 

Los exploradores se llamaban Mitch y Boze y eran buenos en su 
profesión. Aparte de eso, eran dos de los mayores ladrones de la 
reserva. 

—Te buscamos durante siete días —dijo Mitch. 

—¿Cómo es eso? 

—El capitán Harshman. 

—¿Visteis algo extraño? 

Boze se rio. 

—Seis golpes. Un montón de broncos muertos en lugar alto. 

—Seis de ellos, ¿eh? 

—Dutchy hizo muchos golpes. Cinco caballos. Dutchy es un 
hombre rico ahora. 

—¿No nos visteis bajando de la montaña? 

—Sí —dijo Mitch—. No servía de nada hablar entonces. Vimos a 
soldado herido. Teníais que bajar. 

—¿Habéis dicho algo en el campamento sobre la pelea? 

—No. Solo que vosotros venís. 

—¿Oísteis alguna historia sobre una emboscada? 

Ambos asintieron. Entonces Mitch habló. 

—Sí. Emboscada. Maldito idiota. James Fagle, llega aquí. El 


idiota de Carlisle. Dice emboscada. Boze dice tú huiste, hombre 
blanco de piel roja. En todo caso, James Eagle habla con coronel. 

—¿Queréis decir que el coronel está aquí? 

Los dos exploradores asintieron. Grein se acarició el rostro 
pensativo. Las cosas estaban empezando a sobrepasarle un poco. 
James Eagle se pelea con Dutchy de camino todo el rato; James 
Eagle huye de la batalla... y justo en el momento exacto; luego, 
llega al pueblo contando el cuento de una emboscada, intentando 
dejar mal al jefe de exploradores. El educado James estaba 
planeando algo, no había duda alguna. Pero ¿el qué? 

Un ordenanza se asomó por la tienda de administración. 

—Entre, señor Grein. —Luego se dirigió a los exploradores, que 
le miraban con gesto impasible—. Vosotros dos, salid de aquí. 
Marchaos. Fuera. 

Mitch y Boze se encogieron de hombros y miraron al ordenanza 
con desdén. 

—Hablaremos más tarde tal vez —dijo Grein, y los dos 
exploradores asintieron y se alejaron hacia la oscuridad. 

El ordenanza condujo a Grein a la oficina del capitán Harshman, 
que era una partición en el interior de la tienda. El espacio principal 
estaba ocupado por soldados administrativos, sentados en cajas 
frente a mesas hechas con tablones apoyados en caballetes y, como 
era habitual, estaban atareados hojeando sus octavillas de papeles 
multicolores. Todos levantaron la mirada hacia Grein con obvio 
interés y luego se miraron unos a otros. 

El capitán Harshman era un cuarentón de espalda ancha y 
aspecto duro. Estaba sentado tras una mesa de tablones con un 
quinqué encima. Antes de poder decir nada, Grein se adelantó y 
explicó el asunto de Atwell; luego el capitán dio las órdenes 
necesarias para que se enviara una ambulancia del ejército a San 
Miguel, y el ordenanza salió de la oficina. 

—Los soldados siempre reciben los balazos —dijo el capitán con 
desagrado—. Pero los exploradores nunca. 

—Eso es cierto —dijo Grein—. Pero aun así los sigue mandando 
allá fuera. 

—No le permito ninguna de sus insolencias, Grein. De hecho, ya 
hemos tenido más que suficiente. 

El capitán lanzó el papel a Grein por encima de la mesa. Este lo 


recogió y lo leyó rápidamente. Ya no era jefe de exploradores. 
Había sido sustituido por August LeCompte, el francocanadiense, 
quien al parecer había acudido enseguida desde San Carlos, y él 
había sido destinado a Fort Bayliss, Wyoming. 

Grein levantó la mirada del documento. El capitán le observaba 
con atención. Grein mantuvo el rostro rígido, inexpresivo, aunque 
ardía por dentro de ira y resentimiento. 

—¿Me permite que le haga un par de preguntas, capitán? 

—No puedo impedírselo. Aunque no le aseguro que las 
responda. 

—¿Johnny Riggs lo ha dejado? 

—Así es. Dijo que no serviría a las órdenes de LeCompte. 

—Aquí tenemos un apodo para su nuevo jefe de exploradores. 
August el Incompetente. 

—Sus opiniones no me interesan lo más mínimo, Grein. 

—¿Qué han decidido hacer con el explorador Abner Mackinnon? 

—Ha sido suspendido de sueldo por ebriedad habitual y 
conducta desordenada en el Puesto de Mesa Encantada. —El 
capitán lanzó otro papel por encima del escritorio—. Entréguele 
esto, si no le importa. 

—¿Y Sin Igual? ¿Y Jeremiah Burden? 

—No existe ninguna nueva disposición al respecto, que yo sepa. 

—No han hecho una limpieza exhaustiva entonces. ¿Y Dutchy? 
¿Montaña de Largo Paseo? 

—Está en los calabozos del pueblo ahora mismo por vender 
propiedad del gobierno. 

—¿Caballos? 

—Eso creo. También está en el calabozo por ebriedad y 
amenazas al oficial del Preboste con un cuchillo de carnicero. 
Menudos angelitos, su equipo. 

—Oh, somos chicos malos. ¿Y James Eagle? 

El rostro del capitán se puso tenso y lo apartó para encenderse 
un puro. 

—Ninguna disposición al respecto. 

—Bueno, qué interesante —dijo Grein, luego se rio, se dio media 
vuelta y se dispuso a salir de la tienda. 

El capitán le llamó con dureza. 

—Un minuto, deténgase, Grein. No he acabado de hablar con 


usted todavía. 
—-O, sí, sí lo ha hecho —dijo Grein, y salió. 


El mozo tenía una nueva montura ensillada y preparada para 
Grein y este se alejó al galope en dirección al pueblo, que vibraba 
lleno de refugiados, ató el caballo al poste y caminó hasta la 
pequeña prisión de adobe. 

Un ayudante de policía que Grein conocía estaba de guardia. Le 
dijo a Grein que no podía dejarle pasar para hablar con Dutchy. 
Órdenes estrictas; luego añadió: 

—Pero no puedo evitar que le hables a través de la ventana. Este 
es un país libre, Walter. 

Grein rodeó el edificio de la cárcel y golpeó la ventana con 
barrotes. La cabeza de Dutchy apareció de inmediato y sonrió al ver 
a Grein, quien advirtió que Dutchy llevaba un pañuelo rojo nuevo 
de seda en la cabeza, en lugar de su turbante blanco viejo y sucio, y 
alrededor de su sucio cuello llevaba colgada una gruesa cadena 
navajo de plata con una placa de plata grabada. Dutchy había 
intentado sacar algo de provecho a su dinero antes de que le 
ocurriera algo. Los apaches jamás entenderían por qué tantos 
hombres blancos intentaban ahorrar su dinero. Solo un ejemplo más 
de su estupidez incurable. 

—-¿Qué ha ocurrido, Dutchy? 

—Hijo perra —dijo Dutchy—. Ellos quieren que matamos 
broncos. De acuerdo. Matamos. Yo consigo cinco golpes de caballo. 
Lidero toda la bajada de la montaña. Mucho esfuerzo. Llego aquí y 
vendo al corral. Mis caballos. ¿De quién si no? 

—¿Te queda dinero? 

—Sí. Mucho dinero. Bolsillo todo lleno. 

—Será mejor que me des ese dinero, Dutchy. Podrían quitártelo 
antes de que te dejen marchar. 

—De acuerdo —dijo Dutchy y, a continuación, le pasó un 
puñado de billetes arrugados y monedas de plata a través de los 
barrotes—. Bien. Tú guardas. Yo no me emborracho tanto. 

—Me han informado de que amenazaste a un soldado con un 
cuchillo. 

—No. No le corté. Solo asustarle. Un joven idiota como el nieto. 


Se asustó como el nieto. 

Dutchy se rio y todo su cuerpo se agitó. 

—¿Sabes algo de James Eagle? 

—Lee demasiados libros de blancos. Todo equivocado. Pero 
Toriano... está muerto. 

—¿Qué dices? 

—Viste el pájaro. James Eagle vio el pájaro. Toriano... él 
muerto. No sirve de nada perseguirlo ahora. 

—Escucha, Dutchy. ¿Sabes quién es el nuevo hombre medicina 
de los cárabos? ¿El Ausente? 

—No. Broma, creo. Toriano dice. Nuevo hombre medicina. 
Fuerte medicina. Nadie lo conoce solo Toriano. Todo lo que habla 
es hacer guerra. 

—¿Fueron Toriano y James Fagle alguna vez amigos? 

—No. No creo. Van al colegio al mismo tiempo... en el Este. 
Toriano intenta matar Eagle cuando regresaron a casa. Eagle no 
tiene clan. Es un indio suelto. 

Grein lio un cigarrillo a Dutchy y se lo encendió. 

—EFagle ha estado aquí contando un cuento sobre una 
emboscada. Dice que nos emboscaron. 

Dutchy dejó caer el cigarrillo y se inclinó para recogerlo, 
desapareciendo durante unos segundos. Luego dijo: 

—¡No! Lo mataré por eso. No emboscada. Nosotros emboscamos 
a ellos. Los hacemos venir. Matamos seis. Todos van al colegio. 

—¿Los seis? 

Dutchy asintió. 

—No en el Este. Colegio del gobierno... en San Carlos. 

—Parece una pérdida de tiempo, ¿verdad, Dutchy? 

El explorador apache se encogió de hombros e hizo una mueca. 

—Todos tontos... libros. Daño en los ojos. Nada más. ¿Por qué 
leer libros? —levantó el brazo derecho y señaló por encima de 
Grein—. Todo el mundo ahí fuera. Mucho que leer. Los libros son 
mala medicina. 

Grein esbozó una sonrisa. 

—Quizás tengas razón, Dutchy. Yo mismo estudié un poco, pero 
jamás me llevó a ningún sitio. Duerme ahora. No te preocupes. Te 
dejarán marchar. 

—-Claro. No me preocupo. 


El local de Salzedo era un enorme y laberíntico edificio de adobe 
y vigas que se extendía más de medio acre en la ladera oeste de la 
ciudad, en el medio había un enorme patio de tierra prensada lleno 
de cabras, burros y pollos y, alrededor por todos lados, esparcidas 
irregularmente, había una serie de habitaciones, como madrigueras. 
Salzedo's era en parte un hotel, en parte una casa de comidas y en 
parte sabe Dios qué más. 

Docenas de razas, hombres, mujeres y niños, corrían por ahí 
durante todo el día, medio desnudos, gritando y riendo. Ellos eran 
la ayuda. 

El propio Salzedo era un mexicano gordo y bajito de unos 
cuarenta años. Le gustaba a todo el mundo: a mexicanos, a indios y 
a anglosajones. Aunque nunca había estado legalmente casado, 
afirmaba ser el padre de más de cincuenta niños y nadie dudaba de 
su palabra en esa cuestión; de hecho, todo el mundo decía que era 
demasiado modesto en sus cálculos. 

Su local era un lugar frecuentado por los exploradores indios. 
Cuando estaban en Agua Prieta siempre se quedaban con el gordo 
Salzedo, que les cobraba en exceso, porque la mayoría eran 
anglosajones, o al menos medio anglosajones, y, por lo tanto, ricos; 
pero además cocinaba maravillosas comidas mexicanas para ellos e 
incluso les buscaba chicas si así se lo pedían. 

Estaba encantado de ver a Grein. 

—Ah, Walter, ¿te vas a quedar aquí conmigo? 

—Sí, durante unos días al menos, Luis. ¿Está Johnny aquí? 

—Está alojado aquí. Pero ahora está en la ciudad. 

—De acuerdo. Quiero un baño. Una buena cena y un poco de 
vino. Y una habitación grande. ¿Tienes libre la número uno, la de 
delante? 

—Hay un tipo allí. Lo sacaré. 

—-¿Quién es? 

—Un ranchero. Asustado de los broncos. Lo sacaré de ahí. Le 
daré otra habitación. 

—De acuerdo —dijo Grein—. Me gusta esa habitación. 

—¿Te apetece una chica, tal vez? Hay algunas nuevas por aquí. 

—Te lo diré más tarde. 


Grein estaba de pie desnudo y temblando en una pequeña caseta 
de madera en el exterior, dándose una ducha. Sobre su cabeza 
colgaba un cubo grande perforado y una chico sonriente iba 
echando agua por encima. 

—Más, más —dijo Grein, mientras se enjabonaba. 

Justo al otro lado, pudo oír a unas jovencitas riéndose. Algunas 
de ellas habían intentado mirar a través de los maderos y él las 
había espantado. Pero continuaban intentándolo. Estos locos 
anglosajones de piernas largas. ¡Siempre el baño, el baño! 

De vuelta en su cuarto, se quitó el impermeable que se había 
puesto para ir a la cabaña de la ducha, luego sacó una camisa de 
algodón limpia y una muda de ropa interior de las alforjas; y, 
después de afeitarse (con agua caliente, también, ¡por primera vez 
desde hacía semanas!), se vistió y se sentó para cenar, sintiéndose 
un hombre nuevo. 

El propio Salzedo llevó la comida, seguido por una joven mulata 
de rostro oscuro que soltaba risitas. 

—Deja ya la risa, María —dijo Salzedo con indulgencia. 

Grein miró a la chica, que se puso seria de repente y bajó la 
mirada. 

Salzedo se inclinó y susurró algo a Grein. 

—Ella se baña mucho, como tú. Una chica muy limpia. Y 
también inteligente. Casi sabe leer. 

—Te lo diré más tarde, Luis. 

—De acuerdo, de acuerdo. No te meto prisa —se volvió y sonrió 
con paternal dulzura a la joven—. De acuerdo, María. Vete ahora. 

Ella se dio la vuelta y corrió fuera. La oyeron riéndose durante 
unos segundos en el pasillo. 

—¿Qué has hecho... atraparla con una red, Luis? —preguntó 
Grein. 

—¡Oh, no! —exclamó Salzedo, y a continuación estalló en una 
risotada—. ¡No, no! Su madre viene. Me ha pedido que dé trabajo a 
María. Eso es todo. 

Salzedo sirvió un poco de vino negro como la tinta a Grein, 
luego salió. 

Grein comió hasta que apenas podía permanecer sentado en la 
silla. Probablemente se arrepentiría más tarde, se dijo, pero había 
estado sobreviviendo durante un tiempo a base de tripa de cerdo, 


tasajo, galletas duras y café negro y esta comida de alimentos 
mexicanos bien cocinados, calientes y picantes sabía mejor que 
cualquier otra cosa que hubiera comido desde que era un niño. 
Finalmente, apartó los platos y se sirvió un último vaso de vino. 

Ahora se puso a pensar en María. La vida podía ser algo muy 
agradable. Muy agradable, sin duda, y la parada de Salzedo era el 
lugar para vivirla. Y, sin embargo, casi de inmediato, se preguntó 
por qué, en cuanto la vida empezaba a ser placentera y fácil para él, 
siempre acababa insatisfecho y deseaba salir en busca de 
problemas. Bien sabe Dios que hay ya muchos problemas en este 
mundo. Un hombre era simplemente un maldito idiota por 
buscarlos. Pero así había sido toda su vida. Abandonó el colegio en 
San Francisco a la edad de diecisiete y había estado viajando por el 
Oeste desde entonces como cazador de búfalos, vaquero, 
transportista, mensajero armado para Wells Fargo, y ahora 
explorador de indios. A veces le entraban ganas de ir al Este y ver 
cómo era Nueva York. Pero cada vez que lograba reunir algo de 
dinero y decidía ir, surgía algo. 

«Todo parece indicar que viviré y moriré aquí», se dijo. De 
repente, sin motivo racional alguno, pensó en la señora Weybright y 
su mano suave atravesando la oscuridad para entregarle un regalo y 
una nota. Al recordarlo, se tocó el bolsillo de la camisa. Sí, 
recordaba haber puesto ahí la nota. Ya había adquirido el valor de 
un talismán, un amuleto de buena suerte. 

¡Qué mujer! Una mujer muy osada. Una mujer de sentimientos 
fuertes. Más le valía reprimirlos, o se metería en un verdadero lío 
cualquier día de estos. Era evidente que el coronel no era capaz de 
controlarla. 

Grein se levantó y caminó junto a la mesa mientras fumaba un 
cigarrillo. Era un idiota al perder el tiempo pensando en la señora 
Weybright, y lo sabía, pero los recuerdos no paraban de llegar a su 
mente: cómo ella le había golpeado con sus guantes... y sus ojos en 
llamas. Lo sorprendida que se había mostrado cuando él accedió a 
hacer lo que le pedía con la chica apache. Un maldito error, ahora 
era consciente; probablemente le hizo mucho daño a él ante los 
apaches, que detestaban cualquier clase de compasión, porque para 
ellos significaba debilidad. 

Escuchó un escándalo en el pasillo; una chica rio y luego salió 


corriendo y gritando ruidosamente, y un segundo después su puerta 
se abrió de par en par y Johnny Riggs y Reb entraron gritando y 
riendo. No estaban del todo borrachos, pero casi. 

—Hola, vagabundo —gritó Johnny—. Ya no eres mi jefe, así que 
puedo decirte lo que pienso de ti. —Hubo una pausa y, entonces, 
Johnny sonrió de oreja a oreja—. Creo que eres el mejor explorador 
de indios de todo el maldito Oeste Dorado, como dice la gente allá 
en el Este. 

—No es eso lo que me ha dicho —dijo Reb—. Me ha dicho que 
no serías capaz de atrapar moscas ni en un día de lluvia. Así que te 
han emboscado... Dios mío, Walter. 

Se sentaron a la mesa y llamaron a Salzedo a gritos. En un 
segundo, un mulato descalzo entró corriendo. 

—El señor Salzedo está ocupado —dijo el chico. 

—No tardará —dijo Reb—. Me han dicho que es como una 
liebre, ese tipo. 

El chico soltó una risita. 

—¿Y qué tal un poco más de ese mejunje que Walter ha estado 
bebiendo? Tal vez alivie mi estómago después de esa agua para 
mulos que me han servido en el bar. 

—¿Vino tinto, señor? 

—Eso es, chico. Todas las botellas que puedas traer. Apúntalo en 
la cuenta de Walter. Él tiene trabajo. Nosotros no. 

—Entonces ¿sabías que te han echado, Reb? —preguntó Grein. 

—-Claro. Lo sabe todo el mundo en este pueblo. El pueblo lo sabe 
todo. Nos han atado de pies y manos, Walter, y se han empleado a 
fondo además. 

—¿Vas a ir a Wyoming? —preguntó Johnny—. Se está bien y 
tranquilo allá arriba, pero hace frío. 

—No se va a ningún sitio —dijo Reb—. ¿Verdad, Walter? 

—No —dijo Grein—. Aunque tal vez me una a los apaches. 
Parece que son el caballo ganador. 

—Siempre suena enfadado —dijo Reb con tristeza—. Como allá 
arriba en las montañas, cuando yo intentaba mantener una pequeña 
discusión con él sobre historia natural y él tuvo que convertirlo en 
una pelea. 

Johnny dejó de reírse entonces y miró seriamente a Grein. 

—Walter —dijo—, ¿sabes lo que van diciendo por el pueblo? 


Dicen que los cárabos no pudieron matarte, aunque lo intentaron. 
Pero que te atraparon de todas formas. 

Grein se quedó pensativo durante unos segundos y luego caminó 
hacia la mesa, se ciñó la pistolera y se puso el sombrero. 

—Vamos, Walter —protestó Reb—, justo cuando estábamos 
comenzando a sentirnos como hombres y el patio de Salzedo está 
lleno de nuevas pollitas... ¿adónde vas? 

—A hablar con el coronel. Tal vez logre que vea la luz por su 
propio bien. 

—Dios mío, Walter, vas a ser todo un héroe —dijo Reb—. Deja 
que cualquier otro atrape a esos malditos indios criminales. No 
confíes tanto en tu suerte. 

—Busby también está aquí —dijo Johnny—. Y ese coronel... es 
sin duda un maldito idiota. Se trajo a su esposa. 

Grein sintió que se ruborizada y se volvió de espaldas. 

—Mira cómo se ruboriza —exclamó Reb—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! 
—levantó los brazos y señaló—. Ella le regaló ese pañuelo que lleva 
en el cuello de seda amarilla, Johnny. ¿Verdad que es bonito? 

—Una preciosidad, sí —dijo Johnny—. No me extraña que se 
ponga tan estirado con la chusma. Buena suerte, Walter. 

El chico llegó corriendo con las botellas y Johnny y Reb 
lanzaron un hurra al aire. 

—Que no os metan en el calabozo —exclamó Grein mientras 
salía. 

—Esa dama, creo que a ella le gusta Walter —dijo Reb al tiempo 
que abría una botella. Luego se estremeció—. Pero no es para mí. 
Las damas no son buenas. Se piensan que te están haciendo un 
favor. 

—Pues que piensen lo que les dé la gana —dijo Johnny—. Eso 
nunca me ha preocupado. 


XII 


Cuando salió, Grein se percató de que no sabía dónde estaba 
alojado el coronel y dio media vuelta, pero se detuvo cuando la luz 
que salía de la puerta abierta reveló dos figuras oscuras acuclilladas 
cerca de allí. Una fumaba un cigarrillo y al inhalar la ceniza 
incandescente se iluminó un rostro ancho, agrietado y despiadado 
de apache. ¡Boze! 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Grein. 

—Esperamos. 

—¿A qué? 

—Nos quedamos aquí. 

—+¿Toda la noche, quieres decir? 

—Sí. Dos noches. Cinco noches. Esperamos. 

No servía de nada discutir con ellos, Grein lo sabía. Estaban 
completamente seguros de que él pronto partiría hacia la cordillera 
de las Big Sheep y no querían perder la ocasión de conseguir un 
golpe y robar caballos a Toriano, que podrían vender y hacerse 
ricos como Dutchy. 

—Amigos, podéis dormir en el patio. Pero comportaos o tendré 
que usar la fusta. No matéis los pollos de Salzedo para desayunar. Él 
os dará comida. Y no persigáis a las mulatas. Salzedo sacará la 
escopeta. 

Mitch y Boze se doblaban de risa. 

—No perseguir chica —dijo Mitch—. Nos gustan más los pollos. 

—De acuerdo. Me aseguraré de que os den pollo. Pero no los 
molestéis en el patio. 

—De acuerdo —dijo Mitch. 

—Venid por aquí. 

Grein empujó dentro a los dos apaches risueños, que marcharon 
delante de él. Johnny y Reb levantaron la mirada irritados, pero 
sonrieron cuando vieron a Grein detrás de ellos. 


—Ha sido una visita rápida, Walter. 

Grein les contó la situación de Mitch y de Boze, luego preguntó 
a Johnny: 

—«¿Dónde se aloja el coronel? 

—El viejo señor Unamuno se mudó y dejó que el coronel se 
alojara en su casa. Allá abajo, cerca del campamento. Ya sabes. 

—Sí —dijo Grein—. Gracias. 

Justo cuando se disponía a partir, Boze agarró una botella de 
vino sin abrir de la mesa y salió disparado hacia el patio. Reb le 
gritó y lo maldijo, pero ni siquiera se giró para mirarle. Mitch le 
siguió riendo y, cuando salió, dio una patada en el aire burlándose. 

—Ahí lo tienes —dijo Reb, disgustado—. Eso es a lo que me 
refiero con los amigos de Walter. ¿Es de extrañar que ninguno 
tengamos trabajo? No me extraña tampoco la mala fama que 
tenemos entre la gente respetable de esta comunidad. Malditos 
indios apestosos y ladrones. Los amigos de Walter. 

Grein se marchó con una sonrisa en la cara. Reb era para él más 
que un hermano, y bastante más necesario. Le aportaba la ligereza 
de la que Grein carecía. Y cuando Grein se montó en su caballo y se 
alejó hacia las hogueras del campamento en el extremo más al 
sureste del pueblo, recordó lo solemne y distante que siempre había 
sido su propio padre; cómo nunca sonreía, ni siquiera al escuchar 
un chiste (de hecho, nunca captaba la broma); cómo parecía 
aborrecer la frivolidad o la alegría, o incluso la felicidad, como si se 
asustara. Era un hombre alto, delgado y flemático que hablaba con 
un fuerte acento holandés y para el que solo existían los negocios, 
ni un segundo para la diversión. «Debió de ser agotador para la 
Vieja», pensó Grein. «A ella le gustaba echarse una o dos risas de 
vez en cuando. Si no fuera por Reb, sin duda yo sería como el Viejo. 
De hecho, no le gusto a la gente. Debe ser que parezco demasiado 
solemne. A la gente nunca le gustó el Viejo. No tenía amigos». 

Grein desmontó frente a la mansión de Unamuno y ató el 
caballo a un árbol. Era un edificio bastante famoso en el suroeste. 
Había sido construido hacia 1810 y la familia Unamuno había 
vivido allí desde entonces. En otros tiempos fueron una familia 
adinerada dueña de la mitad del condado, pero ahora se habían 
dispersado o muerto y solo quedaba el viejo Don Sebastiano. Era un 
hombre enjuto y alto de unos setenta años. A veces vivía en la 


mansión, otras veces en un hotel del pueblo, donde tenía alquilada 
una habitación y, en ocasiones, durante la temporada, en San 
Gorgonio, donde le gustaba mezclarse con los ricos del Este que 
llenaban el pueblo en invierno. El mismo se sentía un hombre 
civilizado que vivía en otra era, una era de salvaje barbarismo 
iniciada por los ambiciosos, despiadados e ignorantes anglosajones. 
Le producía un gran placer poder poner su mansión a disposición de 
una pareja tan elegante como el coronel y su encantadora y 
cultivada esposa. ¡Estas personas no eran bárbaros! 

Grein nunca se había fijado antes en la mansión de Unamuno, 
aunque se la habían señalado en numerosas ocasiones. No tenía 
ningún prejuicio en contra de la elegancia y la vida confortable; de 
hecho, en ocasiones le atraía muchísimo, pero su idea de elegancia 
era la del Hotel Cortez en San Gorgonio: la mansión era demasiado 
para él, excesiva, pensaba. 

Abrió una vieja portezuela desvencijada y medio descolgada en 
la valla de madera y entró en un sombrío bosquecillo de altos 
álamos de troncos retorcidos. Más allá pudo ver las luces repartidas 
ampliamente en la mansión de una planta de adobe con múltiples 
habitaciones. Parecía un hotel. Una bonita lámpara con una tulipa 
rosa y dorada le iluminó el camino, arrojando un destello casi de 
cuento de hadas entre las espesas copas de los árboles. Este 
encantador lugar parecía estar a mucha distancia de la cordillera de 
las Big Sheep, con la lucha entre los elementos, sus precipicios 
salvajes, sus pumas, osos, linces y águilas (a siglos de distancia) y, 
sin embargo, de día uno podía mirar desde dentro de la mansión 
por la ventana y veía los picos y, en ocasiones, un águila o un 
halcón descendía desde allí e inspeccionaba con las alas rígidas los 
tejados de la civilización, aquel grupo temporal y breve de hombres, 
que no habían estado allí antes ni estarían después, cuando otros 
halcones y águilas descendieran planeando por negocios o por 
placer. 

Grein por fin encontró el camino empedrado que le condujo a 
una amplia terraza cubierta y a la enorme puerta principal de diez 
pies de altura. El silencio palpitaba a su alrededor, como si todo el 
mundo se hubiera ido dejando las luces encendidas. Golpeó la 
puerta con la gruesa aldaba de bronce y esperó; luego volvió a 
golpear la puerta. Finalmente oyó unos pasos lentos, la puerta se 


abrió crujiendo y una mexicana regordeta de mediana edad, 
ataviada con un delantal blanco con volantes y una cofia blanca, le 
miró con calma. Grein escuchó unas tenues notas de piano lejos en 
algún lugar de la casa. ¡La señora Weybright! Sintió que se ponía 
nervioso y tenso y habló en tono seco a la mujer. 

—Mi nombre es Walter Grein. Vengo a ver al coronel. 

—El coronel está ocupado, señor —dijo la mujer—. ¿Le ha dicho 
que viniera? 

Grein la sorprendió mirándolo de arriba abajo. Su mirada 
revelaba desaprobación. 

—Sí —dijo Grein—. Asuntos militares. 

—Entre, señor —dijo la mujer—. Hablaré con el coronel. 

Grein entró en un amplio y alto recibidor adornado con cuadros 
y tapices religiosos. Una bella balaustrada de hierro forjado 
ascendía tres escalones hasta otro nivel y giraba hasta perderse de 
vista. 

La mexicana se marchó. Grein se quedó allí de pie, dándole 
vueltas al sombrero entre las manos, mirando a su alrededor e 
intentando no escuchar el leve repiqueteo sentimental del piano. 

Poco después la mexicana regresó. 

—Ha habido un error, señor —dijo ella mirándolo fijamente—. 
Pero el coronel le atenderá. Venga por aquí. 

Por su actitud, la mujer parecía dar a entender que el coronel 
era un tonto sentimental y que, si fuera por ella, ese enorme 
anglosajón de aspecto salvaje sería expulsado a la calle, donde le 
correspondía estar. A los hombres como él no se les permitía la 
entrada en la casa de Don Sebastiano Unamuno. 

La mujer se detuvo y señaló una arcada con un grácil gesto, 
luego dio media vuelta y volvió a recorrer el vestíbulo mientras la 
desaprobación se revelaba en sus hombros regordetes. 

Grein se detuvo frente a la arcada y vio una habitación bastante 
pequeña, pequeña para una mansión como esta, y que parecía estar 
llena de sillones de cuero, sofás de cuero, cuadros, figuritas y libros. 
Unas franjas horizontales y espesas de humo de puro flotaban casi 
inmóviles en el aire. Había tres hombres sentados muy juntos en un 
rincón: el coronel, el señor Busby y August LeCompte. 

El coronel se levantó de inmediato y se acercó para estrechar la 
mano de Grein. Su rostro parecía más rojo de lo habitual y tenía los 


ojos inyectados en sangre. Había embaucado a Grein y le había 
mentido, al menos por omisión, y Grein no era hombre que fuera a 
olvidar ese tipo de tácticas y, sin embargo, por algún motivo que no 
llegaba a comprender, no podía evitar que le gustara aquel oficial 
mayor, incapaz y atormentado. 

El coronel mostraba un obvia vergiúenza, pero estrechó la mano 
con entusiasmo. 

—No le he llamado, Grein. Debe haber habido algún error. Pero 
me alegro de verle. 

—Ya sé que no me ha llamado —dijo Grein—. Pero esa mujer 
que ha abierto la puerta... 

—¿Teresa? —el coronel se rio—. Parece creer que el Don sigue 
aquí todavía. Es difícil que te deje entrar. Muy, muy difícil. Estuvo a 
punto de echar de aquí al teniente Carmody la otra noche. Entre, 
Grein. Creo que ya conoce a estos hombres. 

Busby, con su calva reluciente como la madera barnizada bajo 
unos focos, siguió sentado y miró a Grein con evidente desagrado. 
Sin embargo, LeCompte se levantó a medias un tanto incómodo y 
luego volvió a sentarse. 

LeCompte era un hombrecillo inteligente en casi todo menos en 
el trabajo que le pagaban por hacer. Era un intrigante, un timador, 
un político. Sabía cómo dorar la píldora a los jefazos, cómo 
halagarlos y hacer encargos para ellos y convertirse en 
indispensable. Sabía tan poco de la exploración en territorio indio 
como el coronel sobre la gestión de tropas irregulares; la única clase 
de tropas de algún valor real en el suroeste. 

LeCompte clamaba ser cien por cien blanco, pero para Grein 
resultaba obvio que poseía sangre india y que, de hecho, mostraba 
una personalidad muy india, de indio malo. Imitaba a los del Este 
en su atuendo; siempre llevaba ropa negra cuando no se veía 
forzado a vestir con algo más práctico; se ponía brillantina en el 
pelo y lo llevaba con un cuidadoso tupé por encima de la frente... el 
toque del barman; y llevaba un pequeño y negro bigote que crecía 
un tanto ralo, como los bigotes de los chinos. Este bigote era la 
insignia de su verdadera blanquitud. Los indios detestaban los 
bigotes: ni siquiera podían hacerlos crecer, de hecho. 

Grein tomó el puro que le ofrecía el coronel, lo encendió y se 
sentó. 


—¿Cuándo se marcha a Wyoming, señor Grein? —preguntó 
Busby, como si tan solo pretendiera iniciar la conversación, pero se 
veía cierto brillo de satisfacción en sus ojos. Después de todo, él 
mismo, prácticamente sin ayuda de nadie, había metido en cintura 
a ese salvaje insolente, arrogante y semianalfabeto. 

—Todavía no lo he decidido, Busby —dijo Grein—. ¿Cuándo se 
marcha usted a Washington? 

LeCompte se sintió muy incómodo y se aclaró la garganta 
nerviosamente al tiempo que apartaba la mirada tanto de Grein 
como de Busby. 

—En cuanto este pequeño problema con los indios se aclare. 

—Entonces va a pasar aquí una larga temporada, por la manera 
en la que lo está abordando. 

—No necesito ningún consejo de usted, Grein. 

—Lo sé, lo sé —dijo Grein. Luego se volvió hacia LeCompte—. 
August, ¿es que no ha podido encontrar un par de exploradores 
mejores para acompañar a Carmody? Hildy no es bueno y usted lo 
sabe. Un Ojo siempre lleva su propio whisky en las alforjas. 

LeCompte se sentía muy violento. Sospechaba de Grein, un 
hombre que siempre le había incomodado, un tipo poco amigable 
de dura mirada con el que jamás tendría una conversación 
amistosa. En todo caso, ahora él era el jefe y debía mostrar al señor 
Busby y al coronel Weybright que sabía cómo gestionar este asunto. 

—Oh, no sé, Grein —dijo—. Ninguno de ellos ha sufrido una 
emboscada, por lo que sé. 

El rostro de Busby brillaba de satisfacción y sonrió a LeCompte. 
El coronel miró con gesto triste el suelo. 

—Ya sabe —dijo Grein tras una pausa— que James Fagle es un 
tipo de lo más persuasivo... y listo. Quizás él sí aprendió algo 
mientras asistía a la escuela en el Este... al menos algo sobre cómo 
manejar a los políticos —miró fijamente a Busby durante unos 
segundos—. James Eagle vio un pájaro grande en las montañas y se 
derrumbó... un cóndor, señor Busby, de diez metros de envergadura 
con las alas desplegadas. Un ave lo bastante grande para levantarle 
a usted, darle de comer a sus crías y repelar sus huesos. Bueno... 
James se descompuso como una jovencita histérica. Y entonces, 
cuando comenzó la batalla, cinco contra diez o doce (hirieron a uno 
de nuestros hombres y matamos a seis broncos), James salió 


corriendo como el sucio y apestoso cobarde que es. Y luego, ¿qué 
hizo? Llegó antes que nosotros al pueblo porque nos llevó dos días 
transportar a un soldado herido y se dedicó a contar mentiras sobre 
nosotros. Y todos ustedes se las creyeron y le hicieron el juego a los 
cárabos, que ahora deben de estar muriéndose de risa allá arriba en 
las montañas, y también en la reserva... Y James Fagle está 
probablemente allá arriba en la montaña riéndose con ellos. 

—James Fagle va a traernos a Toriano —le espetó Busby—. 
Todas estas luchas y muertes acabarán pronto, y entonces todo se 
volverá malditamente aburrido para usted, Grein, ¿no cree? Esa es 
su única vida, ¿verdad? Dar caza a hombres y matarlos. ¿Sabe cómo 
le llaman en este territorio, Grein? 

—He oído rumores. Pero me han llegado distintas 
informaciones. 

—Le llaman el Apache Blanco. 

—¿Y sabe cómo le llaman a usted en este territorio, Busby? 

—¡Grein! —suplicó el coronel, temiéndose lo peor. 

—A usted, señor Busby, le llaman Cabeza Huevo. 

LeCompte parecía que iba a desmayarse. Su pequeño bigote 
temblaba como los bigotes de un gato. El coronel se atragantó y 
estuvo a punto de tragarse el puro y su rostro se puso morado. Pero 
el señor Busby se levantó de un salto, lívido por la ira, y comenzó a 
gritar y a agitar los brazos. 

—Coronel —exclamó, y su voz subió de tono hasta romperse—. 
Exijo que expulse a esta bestia de esta casa de inmediato. No veo 
ninguna razón por la que yo, un funcionario del gobierno, deba 
soportar tanta insolencia por este incompetente... este asesino... 
este cazador de hombres... este despiadado... 

— ¡Deje de gritar! —le interrumpió Grein, visiblemente irritado. 

El coronel se levantó con gesto serio. 

—Grein —dijo con énfasis—, abandone esta casa de inmediato. 
Ya es suficiente. Considérese suspendido. Voy a revocar su traslado 
a Wyoming. Me encargaré de su caso más tarde. 

Grein se levantó e intentó calmarse. 

—Lo siento, coronel. Pero todos ustedes están cometiendo un 
terrible error y me duele ver cómo lo cometen. Van a hacer que 
retrocedamos diez años con los apaches. 

Busby, que sudaba profusamente, permaneció en pie secándose 


la cara con un gran pañuelo blanco de seda. Parecía que fuera a 
sufrir un ataque de un momento a otro. Estaba escandalizado. Nadie 
en toda su vida le había hablado de esa manera antes, salvo su 
esposa. 

—No estoy de acuerdo con usted, Grein —dijo el coronel—. 
Creo que ahora estamos muy cerca de encontrar una solución no 
dolorosa a nuestros problemas. He enviado al teniente Carmody 
para que escolte a Toriano hasta Agua Prieta. Desea parlamentar 
aquí. 

—¿Cómo lo sabe? ¿Cree en la palabra de James Eagle? ¿Qué 
tiene que ver él con Toriano? 

—Coronel —dijo Busby—. Estoy sorprendido de que se rebaje a 
discutir con este hombre. 

—No estamos discutiendo —dijo Grein—. Me voy ahora mismo. 
Tranquilícese. 

—Hay muchas cosas que usted desconoce en esta situación, 
Grein —continuó el coronel—. Todo se precipitó cuando usted se 
encontraba en las Big Sheep. El teniente Bryant no logró evitar que 
Porfirio entrara en México. Porfirio cruzó la frontera y luego fue 
atacado por indios mexicanos. Porfirio los barrió, pero ahora no 
puede bajar de las montañas, o no quiere. Le hemos enviado 
emisarios, suplicándole que venga... 

—No vendrá mientras Toriano esté vivo. Eso es todo. 

—Permítanme que discrepe —dijo Busby, ruidosamente. 

—Una cosa más —dijo Grein—, y luego me voy. Toriano 
necesita una victoria, un Golpe del Gran Cielo para reforzar su 
posición entre los apaches. Si lo logra, cuidado. Porfirio jamás 
vendrá y lo siguiente que pasará es una enorme fuga de la reserva, 
de todos los talleres tal vez. Entonces el gobierno se verá obligado a 
enviar a toda la caballería regular que tenga disponible hacia el 
suroeste... 

—Buenas noches, Grein —dijo Busby temblando por la ira. 

El coronel lanzó una mirada furibunda a Busby y luego la bajó. 

—Lo siento mucho, coronel —dijo Grein—. Sé que está en una 
posición pésima. No crea que no lo sé, y lo entiendo. Buenas 
noches, señor. 

Giró sobre sus talones y salió de la estancia. 

— ¡Bestia insolente! —exclamó Busby—. ¡Salvaje! 


Pero el coronel no dijo nada. Se hundió en su asiento, 
profundamente conmocionado, y LeCompte estaba tan nervioso que 
se le cayó el puro sobre la valiosísima alfombra y se puso a cuatro 
patas para recogerlo, produciendo sonoros  chasquidos 
culpabilizándose por su torpeza. 


Grein recorrió despacio el largo recibidor en penumbra, absorto 
en sus pensamientos e intentando decidir qué hacer. La señora 
Weybright le esperaba en un saliente al girar la esquina frente a la 
elegante balaustrada. De alguna forma, él había anhelado verla allí 
esperándole; sin embargo, su visión le asustó e intranquilizó. 

La vio alta y delgada, e iba vestida con un traje de noche de 
seda celeste. Llevaba su espesa melena rubia recogida con una 
peineta grande de artesanía mexicana ornamentada con plata. Su 
pálido rostro parecía brillar, como si despidiera una misteriosa luz 
interior. Ella le miraba con dulzura. 

—¿Por qué ha venido a Agua Prieta? —preguntó Grein—. 
¿Cómo ha llegado hasta aquí? 

—Vine aquí porque estoy preocupada por el coronel —dijo al 
tiempo que bajaba la mirada—. Fuimos en tren a San Gorgonio, 
luego a San Juan; y desde San Juan vinimos aquí en diligencia. 
Llevábamos una escolta enorme. Tan seguros como en Nueva York. 
O más. 

Grein vio que ella miraba el pañuelo amarillo de seda en su 
cuello e inconscientemente levantó una mano para tocárselo. 

—Lo llevo todo el tiempo —dijo. 

—¿Y mi nota? 

Se tocó el bolsillo de la camisa. 

—Aquí mismo. ¿Quiere que se la devuelva, señora Weybright? 

—Llámeme Amelia, por Dios Santo. Es ridículo que me llame 
señora Weybright. 

—No es ridículo, señora Weybright. Podría olvidarlo en el 
momento más inoportuno. 

—Qué hombre más cauto es usted, después de todo. 

—Me ha mantenido vivo durante treinta y dos años. 

Cierto antagonismo se había alzado entre ambos ahora. Los ojos 
de la señora Weybright ya no eran dulces. 


—¿Quiere esa nota? —preguntó Grein, que empezaba a sentirse 
irritado. 

—No. ¿Por qué iba a quererla? 

—Solo preguntaba. 

Grein señaló con el sombrero y miró atrás hacia el salón. Si el 
coronel salía en esos momentos, la situación podría ser un tanto 
embarazosa. 

—Lo oí todo —dijo la señora Weybright. 

—Las mujeres siempre lo oyen todo —dijo Grein. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Bueno, siempre lo hacen. 

—¿Quiere decir que son unas cotillas? ¿Por qué no lo dice así? 
¿Que no poseen el honor masculino y todo ese tipo de cosas? ¿Es 
eso a lo que se refiere, Grein? 

—SÍ. 

—Bueno, pues podría expresarse mejor. Su actitud silenciosa de 
hombre fuerte no me engaña lo más mínimo. Le he oído ahí dentro 
parloteando como una urraca. Nadie pudo soltar ni una sola 
palabra, ni siquiera el pobre coronel. ¿Sabe? Es un hombre 
insolente, Grein. Me sorprende que pueda gustarle a alguien. 

—No le gusto a nadie, excepto a Reb Mackinnon y a un puñado 
de mexicanos e indios. 

—Bueno, pues no vaya alardeando de ello. 

Ella le miró fijamente durante unos segundos, luego una 
expresión extraña apareció en sus ojos; parecía estar 
experimentando una especie de lucha interna; después se dio media 
vuelta y se puso el pañuelo en la boca. De repente, rompió a reír, 
atronadoramente casi; al menos todo lo atronador que podía ser en 
una dama tan calmada y con tan buenas maneras. 

Grein la miró perplejo y un tanto preocupado. ¿Es que se estaba 
poniendo histérica? 

Ella se giró de nuevo hacia Grein, lo miró con los ojos 
empañados y murmuró algo que él apenas escuchó: 

— ¡Cabeza Huevo! 

Grein comenzó a reírse. Se rio con tanta gana que se le cayó el 
sombrero. La señora Weybright se echó hacia atrás sobre el borde 
de la balaustrada muerta de risa. Finalmente, logró controlarse. 

—Ojalá hubiera visto la expresión en su cara. Es un viejo idiota 


y le ha causado al coronel muchos problemas. 

—-Casi se vuelve loco, eso es cierto —dijo Grein, calmándose un 
poco—. Pero no va a ser tan gracioso si por su culpa muere mucha 
gente. —Se puso serio ahora. Se agachó y recogió el sombrero—. 
Será mejor que me marche, señora. 

—Y deje ya de llamarme señora, ¡por amor de Dios! —exclamó 
la señora Weybright—. Suena tanto a... a las colinas de Kentucky. 

—¿Qué tienen de malo las colinas de Kentucky? 

—Oh, es usted imposible, Grein. Pero no se marche. Quiero 
hablar con usted. Entre —y le señaló una pequeña sala junto a la 
balaustrada. 

Grein miró a su alrededor un tanto incómodo. Al coronel no le 
iba a gustar esto y él no quería hacer nada que pudiera causarle 
más problemas de los que ya tenía al coronel. 

—¿Qué ocurre, Grein? 

—El coronel me ha pedido que abandone la casa, señora 
Weybright, y... 

—Oh, no sea tonto. Tenía que hacerlo, por culpa del Cabeza 
Huevo. Venga. 

Grein la siguió al salón y se sentó en una silla de respaldo recto 
cerca de la puerta. Había demasiado dorado en aquel lugar para su 
gusto, demasiadas figurillas y cachivaches y objetos. Se sentía 
extremadamente incómodo. 

La señora Weybright se sentó cerca de él junto a la mesita. 
Jugueteaba todo el rato con un pequeño platillo de porcelana que 
había encontrado frente a ella. Un débil aroma embriagador flotó 
desde ella hasta Grein, haciendo que las fosas nasales del hombre 
temblaran. Qué mujer tan bonita, encantadora y delicada... era casi 
como si perteneciera a una especie distinta a las indias apache de 
espaldas anchas, gordas y corpulentas, siempre gritando y 
discutiendo, traicioneras como los monos y crueles como las 
panteras. En ocasiones, los bravos borrachos soltaban a las indias 
contra los prisioneros por diversión. Eran peores que los hombres 
en cuestión de torturas y mutilaciones. ¡Qué mundo más 
malditamente extraño! 

—Estoy preocupada por el coronel, Grein. Ha vuelto a beber. Y 
quiero decir muy preocupada. No se imagina lo maravilloso que es. 
Sé que no le gusta, pero... 


—Se equivoca, señora Weybright. Hemos tenido nuestras 
diferencias, pero me gusta mucho. 

—Bueno, usted le gusta a él. Intentó defenderlo. Pero el señor 
Busby... bueno... me temo que lo impresionó tanto aquella noche 
en Mesa Encantada que jamás se ha repuesto. También me 
impresionó a mí, Grein. Usted es un hombre muy sorprendente. En 
toda mi vida he detestado a nadie como lo detesté a usted aquella 
noche. Bromeó con la muerte de Willy. 

—No bromeé, pero no lo siento. Ojalá hubiera tenido una 
ametralladora Gatling esa noche en la cuenca. Todos nuestros 
problemas estarían resueltos. 

—Es tan difícil para nosotros llegar a entenderle. Parece tan 
despiadado. 

—Es lo único que entienden los apaches. Déjeme que le 
explique. Nosotros somos cristianos, o eso decimos, y tenemos un 
código. No solemos cumplirlo, pero al menos nos sentimos un poco 
avergonzados de nosotros mismos si no lo hacemos. Intentamos ser 
gente decente, la mayoría de nosotros, y solo el intentarlo hace que 
no seamos tan malos como podríamos ser. ¿Entiende lo que digo? 
No se me da muy bien hablar. 

—Oh, no estoy de acuerdo, Grein. Usted en un buen 
conversador. Prolijo, diría incluso. Da igual lo que piense. Adelante. 

—Bueno, los apaches también tienen un código, y es este: el que 
más mata es el hombre más importante. El jefe más grande es el 
siguiente hombre más grande. El mentiroso más grande viene en 
tercer lugar, pero sigue siendo importante. ¿Ve a lo que me refiero? 
Entonces, ¿cómo puede un hombre como Busby querer tener tratos 
con gente así? ¿Por su bondad? Ellos se ríen de la bondad, creen 
que es debilidad. Solo entienden una cosa: la fuerza. Es la única 
forma de tratarlos. 

—Es difícil estar de acuerdo, Grein. Quizás usted sea demasiado 
impaciente con el señor Busby y el coronel. Después de todo, los 
indios son seres humanos y es lógico pensar que, si somos amables 
con ellos, ellos responderán de igual forma. 

—¿Como Alice? 

La señora Weybright bajó la mirada y asintió. 

—Entiendo lo que quiere decir. 

—Otra cosa. Usted dijo indios. Pero no estamos hablando solo de 


indios. Estamos hablando de apaches. Muchos indios sí responden a 
la amabilidad; los pueblo, por ejemplo, son una gente estupenda; 
incluso los navajos, que han comprendido finalmente el error de sus 
antiguos hábitos. Pero no los apaches. ¿Sabe lo que significa 
«apache»? Es un palabra zuni y significa «enemigo». Otros indios los 
llamaban así; ellos se llaman a sí mismos el pueblo N'De. Los 
enemigos es lo que son; enemigos de la raza humana y de toda 
criatura viva. 

—Debo contar al coronel todo esto —dijo la señora Weybright 
—. Todo es nuevo para mí, se lo aseguro. 

—No servirá de nada. Ya es demasiado tarde, señora Weybright. 
—Entonces tomó una rápida decisión y se levantó—. Tengo que 
irme ahora. Lo siento. 

Ella no intentó detenerle, pero se levantó y caminó con él por el 
largo vestíbulo. Ninguno de los dos habló. Él se lio un cigarrillo y se 
lo encendió, luego abrió la enorme puerta principal, salió a la 
terraza y se giró para decir adiós. Pero la señora Weybright le siguió 
y cerró la puerta detrás de ella. 

Se quedaron mirándose bajo el destello de la lámpara que se 
derramaba tenuemente de una gran ventana justo encima de la 
puerta. 

—Esto significa tanto para el coronel... —dijo ella—. El ascenso, 
tal vez. Otro destino. No está feliz en este territorio. 

—He hecho todo lo que he podido —dijo Grein. 

Hubo un silencio y luego la señora Weybright cogió el cigarrillo 
de los dedos de Grein y dio una calada pensativa. Grein se deleitó 
por la intimidad de este gesto, pero se quedó un poco sorprendido 
también. Las únicas mujeres a las que había visto fumar eran 
prostitutas, mulatas o apaches. De repente, como si lo moviera 
alguna fuerza fuera de su control, abrazó a la señora Weybright y la 
besó. Ella respondió en un principio echando los brazos alrededor 
de su cuello, pero luego los retiró. 

—Esto es una locura. Una estupidez. Y lo sabe, Grein. 

—Sí, lo sé. 

—Buenas noches, Grein. —Le pasó el cigarrillo, se dio la vuelta 
y entró por la gran puerta. 

Grein estaba tan conmocionado que se quedó allí en la vieja 
terraza incapaz de moverse. De repente, el cigarrillo le quemó los 


dedos, dio un respingo y lo lanzó. 

Eso es lo único que había. Locura. Estupidez. En lo que la señora 
Weybright estaba realmente interesada, a pesar de toda su rebeldía 
y su tendencia a actuar impulsivamente en contra de su propio bien, 
era el coronel. 

Y así debía ser. 


XIII 


La noche siguiente se celebró una fiesta salvaje en Agua Prieta. Las 
calles estaban abarrotadas desde la cena, los hombres borrachos 
marchaban de un bar a otro y había baile en la plaza con 
acompañamiento de guitarra y violín. Incluso Mitch y Boze se 
unieron al baile, pero con sus movimientos bárbaros empujaban 
constantemente a las cuadrillas y sus bárbaros rostros de apaches 
recordaban en todo momento a la gente lo que intentaban olvidar; 
finalmente, fueron expulsados fuera del círculo y pronto 
desaparecieron en la oscuridad. 

—Hombre blanco no baila bien —dijo Mitch mientras se 
encendía un cigarrillo—. Adelante, atrás. Adelante, atrás. Se 
marean. 

—Hombre blanco es un maldito idiota —dijo Boze. Los dos 
apaches se rieron en voz baja en la oscuridad. 

Los rumores habían estado extendiéndose desde el ocaso. El gran 
terror estaba a punto de concluir: Toriano iba a acudir para 
parlamentar con el coronel. Pronto regresaría a la reserva y la paz y 
la tranquilidad volverían a asentarse sobre el desierto y las 
montañas. Los rancheros podrían ocuparse de sus asuntos como 
antes, sin tener que cargar con pesadas armas ni soportar 
inquietantes preocupaciones por sus familias y propiedades. Los 
vaqueros solo tendrían que ocuparse del ganado rezagado y podrían 
dormir en paz cuando les llegara el turno sin preguntarse si verían 
un nuevo día. Las mujeres mexicanas y anglosajonas en campo 
abierto podrían dejar las puertas abiertas cuando sus hombres 
estuvieran fuera y no volverían a asustarse y palidecer por cualquier 
sonido inesperado, de noche o de día. Los niños blancos estarían 
seguros. El ganado, los caballos, los burros, los pollos y los perros 
ya no desaparecían como por arte de magia para servir de comida 
rápida a guerreros hambrientos. 


¡Llegaba el gran día! 


El revuelo se podía oír incluso desde el campamento de 
caballería. 

—Eso es lo que yo llamo vender la piel del oso antes de cazarlo 
—dijo el médico, atareado con el brazo de Grein—. Sin embargo, 
supongo que ya ha acabado todo. ¿Qué piensa usted, Grein? 

Grein miró a Reb, que estaba apoyado en el poste de la tienda 
fumando un cigarrillo. 

—Supongo que sí —dijo Grein—. ¿Qué tal me ve el brazo, Doc? 

—Ha mejorado un cien por cien desde que le hice la punción en 
Mesa Encantada, y el corte en la mano no es nada. Sin duda, sana 
rápido. 

—Es la vida tan limpia que lleva, Doc —dijo Reb—. No bebe 
nada más que whisky del bueno. Solo fuma el mejor tabaco. Y no 
mira a ninguna mujer a menos que sea bonita. 

El doctor se rio. 

—Lo recordaré. Es una receta estupenda para una larga vida y 
felicidad —levantó la mirada a Reb—. ¿Es que nunca te disparan ni 
nada? No creo que te haya sacado ni una mísera astilla desde que 
estoy en el Puesto. 

—No —dijo Reb—. En primer lugar, tengo una medicina fuerte. 
Pero lo principal es que sé cuándo tengo que correr. Walter, en 
cambio, es descuidado. 

El médico se rio otra vez y luego comenzó a vendar el brazo de 
Grein. 

Cuando hubo acabado, dio una palmadita a Grein en el hombro. 

—Ya está, chico. Estás casi tan sano como una manzana. 

—Son las chicas indias —dijo Reb—. Les gusta Walter, pero a él 
no le gustan ellas, así que todas le disparan y navajean. Una mujer 
despechada es el infierno en ruedas, como dice la Biblia. 


Grein y Reb regresaron a paso lento al pueblo. Pensando que 
necesitaban un poco de ejercicio, dejaron los caballos en Salzedo's. 
Delante de ellos, al otro lado de la oscura y plana llanura, el pueblo 
ardía y rugía. El sonido de la rápida música de frontera llegó 


flotando hasta ellos débilmente desde la plaza. 

Ya sabes —dijo Reb—, podrías estar equivocado, Walter. 
Quizás este es el fin. Quizás Toriano ya tiene la tripa llena y quiere 
venir. 

—Podría ser —dijo Grein—. ¡Es verdaderamente difícil saber lo 
que hay en la cabeza de ese indio! 

Reb se puso a silbar siguiendo la música; y, entonces, en un 
segundo, se separó de Grein y comenzó a marchar y, después de dar 
unos pasos con las rodillas bien altas, marchó de regreso, cogió a 
Grein de la mano e intentó que bailara. Grein se separó. Riéndose, 
Reb bailó a su alrededor, gritando los cambios de mando y agitando 
los brazos. 

—Soy un lagarto escurridizo de Gila —gritó Reb—. Eso es lo que 
soy, ¡maldita sea! ¡Mira cómo me muevo! 

Grein se echó a reír a medida que las cabriolas de Reb fueron 
haciéndose más absurdas. Finalmente se dobló por la cintura con las 
manos en las caderas, riendo a carcajada limpia. 

—¡Mira eso! ¡Mira eso! —gritó Reb—. Así es como apago las 
luces cuando tengo a una palomita que no tiene miedo a la 
oscuridad. Y todo esto sin una gota de licor —paró de bailar de 
repente—. Jamás pensé en ello. De repente estoy tan sediento como 
un buey perdido en unas salinas —caminó junto a Grein en silencio 
unos segundos y luego dijo meditabundo—: Por supuesto, si 
Toriano viene, tendré todo el tiempo del mundo para beber lo que 
quiera. Pero si no viene... 

Lejos al otro lado de la llanura, se escuchó un fuerte repiqueteo 
de cencerros y gritos de júbilo mientras la celebración seguía. 


Cuando regresaron a Salzedo's encontraron a Sin Igual 
esperándolos. Estaba sentado a la mesa de Johnny Riggs, jugando al 
siete. Sonrió feliz cuando Grein le dio una palmada en la espalda. 
Luego, con gestos, gorgoritos, gruñidos y arrullos intentó explicar a 
Grein por qué había ido. Pero Grein no entendió nada, así que Sin 
Igual cogió un trozo de papel y un lapicero y escribió la explicación. 
Se leía: 

...G escondidas del Ejército no trabajaré solo para ti ahora saldremos 
muy pronto creo... 


Grein le dio otra palmada en la espalda y sonrió, luego se sentó 
y se encendió un cigarrillo. 

Reb llamó a gritos a Salzedo y un mestizo llegó corriendo 
cargado de botellas de vino. 

—Ya ni siquiera hace falta que pidamos las bebidas —dijo Reb, 
y luego se dirigió al mestizo—. Escucha, Tony, ¿no se está esto 
volviendo un poco monótono? Dile a Salzedo que venga a hablar. 
Nos ahorrará tiempo. 

Tony se rio ruidosamente, luego corrió para llevar más botellas. 

Bebiendo el vino directamente de la botella, Reb y Grein 
miraban allí sentados la partida de Sin Igual y Riggs. El juego 
comenzó a hacerse un tanto aburrido, así que para oír al mudo 
chillar, Riggs comenzó a hacer trampas descaradamente. La partida 
acabó en una pelea y Grein tuvo que agarrar a Sin Igual y sujetarlo 
con fuerza para que no se abalanzara sobre Riggs, que se retorcía de 
risa desvalido en su asiento. 

Finalmente, Riggs devolvió el dinero que había ganado y 
organizaron una partida de póquer a cuatro manos. 

—Voto por llamar a las chicas mestizas y jugar al strip —dijo 
Reb—, aunque por cómo visten, en solo dos manos la diversión se 
ha acabado. 

La partida de póquer era un asunto serio y jugaron en silencio. 
Fuera, seguía el jaleo de las celebraciones, cada vez más ruidosas. 

Grein, tras una mala mano, echó una mirada por encima del 
hombro justo a tiempo para ver a Dutchy, que se acercaba por la 
ventana que daba al patio. 

Reb levantó la mirada. 

—Bueno, ahí está el Abuelo —dijo—. ¿Qué te parece nuestro 
calabozo? 

—Dormir bien —dijo Dutchy. 

Grein sacó un pañuelo con un nudo del bolsillo de la cintura, lo 
desató y le pasó a Dutchy el dinero que le había guardado. 

—Ese es mi Walter —dijo Reb—. Justo a tiempo para echarse 
una partida de póquer. Siéntate, Dutchy. 

—No sé cómo. 

—Ya he oído eso antes. Quizás será mejor que te quedes fuera, 
apestoso indio ladrón. 

—Yo me siento. Tú dices. 


—No mientas, Dutchy —dijo Grein—. Me robaste la paga de un 
mes hace diez años. 

Dutchy se rio a carcajada limpia. Riggs repartió las cartas. 

—Allá en el centro —dijo Dutchy—, un gran baile estúpido. 
Giran. Adelante, atrás. Mitch y Boze bailan —casi se cayó de la silla 
por el ataque de risa—. Ni adelante ni atrás. Todo en un lugar. Los 
hombres blancos echarlos a patadas. 

Todos explotaron en risas, luego los semblantes se pusieron 
serios al recoger las cartas. 

La partida llevaba ya casi una hora y Dutchy era el gran 
ganador, cuando Grein comenzó a mirar inquieto a su alrededor. 
Ocurría algo. Pero ¿qué? Entonces lo supo. La celebración había 
cesado, como si alguien hubiera apagado de golpe todos los sonidos. 
El silencio vibraba a su alrededor. Grein no dijo nada, pero observó 
al resto. Poco a poco, también los otros parecían inquietos y 
comenzaron a pasarse las manos por la cara, a rascarse la cabeza y 
a morderse los labios. Finalmente, Dutchy habló. 

—Está muy silencioso, creo. 

Escucharon unos segundos. En breve, un jinete solitario pasó al 
galope junto a la puerta, luego, tras otro largo silencio, las 
campanas de la Vieja Misión estallaron y poco después llegaron en 
ráfagas voces del pueblo. 

Grein se levantó y abrió la puerta. Mitch y Boze estaban en 
cuclillas allí fuera. 

—Id a ver qué ocurre —ordenó Grein. 

—Gran fuego —dijo Mitch—. Lejos. Quizás veinte millas. 

—-¿En qué dirección? 

—Sur. No San Miguel. Mucho más lejos. Quizás Alta Río. 

Grein se frotó el rostro con las manos pensativamente. Alta Rio 
era un pequeño pueblo mexicano en las estribaciones más bajas del 
extremo sur de la cordillera de las Big Sheep. Estaba a menos de 
treinta millas de la frontera mexicana y tenía mala reputación por 
dar cobijo a bandidos y proscritos. Grein no sabía qué pensar, pero 
no vaticinaba nada bueno, fuera cual fuera la causa. 

—Id a buscar al marshal —dijo Grein—. Decidle que he dicho 
que deberían dejar de tocar esa campana. Va a asustar a todo el 
mundo. 

Mitch y Boze se alejaron corriendo hacia la oscuridad. Grein 


regresó dentro. 

—¿Qué ocurre? —exclamó Reb—. Todavía no es Cuatro de 
Julio. 

Grein se lo explicó. Todos dejaron las cartas sobre la mesa 
mirándolo. 

—Nada bueno —dijo Dutchy. 

—¿Por qué? —preguntó Grein. 

—Una gran cañada bajando a Alta Río. Antiguo poblado apache 
en lo alto de esa quebrada. Quizás soldados idiotas pasaron por la 
quebrada. Los broncos les dispararon desde arriba. No bueno 
disparar abajo. 

—Bueno, ya veremos —dijo Grein—. ¿Quién va? 

—Paso —dijo Riggs. 

Volvieron a jugar en silencio. Por fin, la campana dejó de sonar. 

Un poco más tarde, Salzedo irrumpió en el salón, vestido solo 
con un par de calzones blancos sucios. 

—¿Crees que vendrán aquí, Walter? —gritó mirándole con los 
ojos desorbitados. 

—Subo a diez —dijo Grein, luego se dirigió a Salzedo—. ¿Quién, 
Luis? 

—i¡Los broncos! Han quemado Alta Río. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—i¡Lo puedo ver! ¡Lo puedo ver! —gritó Salzedo agitando los 
brazos. 

—No sabemos quién lo ha incendiado. O si tan siquiera se trata 
de Alta Río. Si es Alta Río, está lleno de viejas cabañas de madera y 
el tiempo es bastante seco para esta estación del año. Algún 
borracho debe de haber iniciado el fuego con un cigarrillo. De todas 
formas, los broncos no vendrán aquí. Ve a dormir, Luis. 

—De acuerdo. Pero engrasaré mi escopeta. Si vienen, ¡haré que 
lo lamenten! Por Nuestra Señora, haré que lo lamenten. 

—Y no está de broma —dijo Riggs—. Se pone un poco excitado, 
como les pasa a todos los mexicanos, pero no va a consentir 
tonterías. 

—Tú repartes, Sin Igual —dijo Grein. 


Una hora más tarde aproximadamente Zorro Negro, un 


mensajero indio hopi, llegó tambaleándose, tropezándose hasta caer 
en el campamento de caballería. El campamento había sido alertado 
desde que se avisó del fuego y se habían enviado patrullas. Los 
centinelas estaban nerviosos y Zorro Negro estuvo a punto de 
recibir un disparo antes de poder identificarse. Por fin, dos guardias 
le ayudaron y lo llevaron a la tienda de administración ante el 
capitán Harshman. 

El capitán se puso mortalmente pálido cuando Zorro Negro le 
contó lo que había pasado. El teniente Carmody había sufrido una 
emboscada en un cañón justo a las afueras de Alta Río. Doce 
soldados murieron en el primer ataque. Algunos cuerpos fueron 
mutilados hasta quedar irreconocibles. Tras luchar valerosamente 
en retaguardia, el teniente intentó llevar sanos y salvos al resto de 
sus hombres de regreso a Alta Río, pero los broncos los acosaron 
durante todo el camino; mataron a cuatro más e hirieron a todos los 
demás, incluyendo al explorador apache, Un Ojo. El explorador 
blanco, Hildebrand, estaba tan malherido que no se esperaba que 
fuera a sobrevivir, y el teniente Carmody recibió un disparo en el 
brazo derecho y el muslo izquierdo. Ni un solo hombre de la partida 
escapó ileso. Los broncos los golpearon a todos. 

Además de eso, los broncos llegaron hasta las afueras de Alta 
Río y le prendieron fuego. Guerra, el bandido, había estado 
escondiéndose en el pueblo y con dos de sus hombres logró matar a 
dos apaches. Los soldados no mataron a ninguno. 

Fue uno de los reveses militares más humillantes de la historia 
de las Guerras Indias del Suroeste. 


Un poco después, en el estudio del coronel, el señor Busby, 
pálido como un fantasma, gritaba y agitaba histéricamente los 
brazos. 

—Debe ser castigado por esto. ¡Sí! ¡Sí! Varios castigos... la 
muerte si es necesario. Envíen a toda la tropa... a cientos. Envíen al 
mensajero a Mesa Encantada reclamando más tropas. Cubriremos 
todo el territorio. No dejaremos una piedra sin remover. ¡ESTO DEBE 
PARAR! 

El coronel le escuchó en silencio. ¿Era este su final? Eso parecía. 
Tras unos minutos, se levantó y salió para tomar una copa. Mientras 


se servía del decantador, levantó la mirada y vio a su esposa en el 
vano de la puerta, mirándole. 

—¿Qué haremos ahora? —preguntó ella. 

—He enviado patrullas. Y ambulancias a Alta Río. 

—Beber no sirve de nada, Arthur. 


—_Lo sé. 

—¿Y Grein? 

—Es imposible ya. Se reirá en nuestra cara y no le culparé por 
ello. 

—Alguien debe tomar una ración de humildad, Arthur, y debería 
ser él... 


Y levantó el brazo y señaló hacia el estudio. 

—Imposible —dijo el coronel—. No querrá ni oír hablar de ello. 
—Entonces tú... Arthur. 

El coronel suspiró profundamente y se sirvió otra copa. 


Mitch y Boze llegaron corriendo con las noticias. Había llegado 
una remesa de un nuevo tipo de navaja multiusos al campamento y 
habían estado planeando cómo robar una caja. Querían hacerse 
ricos por todos los medios, como Dutchy. Vieron que Zorro Negro 
llegaba al campamento; escucharon junto a la tienda del capitán. 
Estaban muy entusiasmados por la emboscada. Ahora habría una 
expedición. Grein. Muchos golpes. Por fin serían ricos. 

Dutchy se limitó a quedarse sentado asintiendo para sí mismo. 
Pero Johnny Riggs se levantó de un salto y estuvo a punto de volcar 
la mesa. 

—De acuerdo, Walter. Ya los tenemos. Ya los tenemos. 

—Siéntate y juega a las cartas —dijo Grein secamente. 

—Que me aspen si me quedo sentado jugando a las cartas. 
Ahora depende de nosotros, Walter. Vamos a por esos bastardos 
ladrones y asesinos. 

—Siéntate, Johnny. 

Riggs miró a Grein con desdén. 

—No vas a darme órdenes, me fui y tú estás ya fuera. Así que no 
vengas dándome órdenes. 

—Si es así, siéntate —dijo Grein. 

Riggs miró fijamente a Grein sin comprender. 


—Oh, no seas estúpido —dijo Reb a Johnny—. Tienen que 
volver a contratarte, ¿no es así? Deja en paz a Walter. El engranaje 
ya se ha puesto en marcha, Johnny. Ya se ha puesto en marcha. 

—Bueno, pues deja que lo diga él, maldita sea —dijo Johnny—, 
y no me grites. 

—Eres tú el que estás gritando —dijo Reb, luego tiró de Johnny 
con fuerza para sentarlo en su asiento. 

Johnny parecía un blanco de pura raza, excepto por su piel de 
color cobrizo. Tenía los ojos de color gris pálido y justo ahora 
miraban fríos como el hielo. Estaba muy excitado por la emboscada 
y ansioso por seguir el rastro, y la calma de Grein, su misteriosa 
negativa a cualquier acción, le ponía furioso. 

—Recoge tus cartas, Johnny —dijo Grein—, y mantén la calma. 
¿No eres tú a quien los apaches llaman El Precavido? Ahora mismo 
te estás saliendo del tiesto. August LeCompte sigue siendo el jefe de 
exploradores hasta donde sé. 

Johnny pestañeó. Reb le golpeó en la espalda, riéndose. 

—¿Lo ves? El engranaje se ha puesto en marcha. Venga, juega a 
las cartas. 

Todos jugaron tranquilamente durante un rato, salvo Johnny, 
que no paraba de dejar las cartas sobre la mesa y de pelearse con 
todo el mundo. Entretanto, Dutchy no paraba de ganar. En una 
ocasión, Johnny creyó sorprender al apache haciendo trampas y 
montó un escándalo, pero lograron calmarlo. Mitch y Boze se 
acuclillaron cerca observando la pila de billetes y monedas de plata 
delante de Dutchy. Finalmente, Dutchy barrió con la manga un 
billete de dos dólares y lo tiró al suelo, y tanto Mitch como Boze 
intentaron saltar sobre el billete de inmediato. Chocaron, así que 
empezaron a pelearse y a rodar por el suelo mientras se lanzaban 
puñetazos. Reb rugía de risa. Pero Boze perdió los nervios y echó 
mano a su cuchillo, de manera que Grein tuvo que saltar sobre 
ellos, terminar la pelea y separarlos pegándoles patadas con sus 
pesadas botas. 

—Los amigos de Walter —suspiró Reb—. Jamás nos abrirán las 
puertas de la alta sociedad de esta forma. 

Mitch y Boze se acuclillaron de nuevo, pero bufaban y gruñían 
furiosos. Al final, Grein se hartó de sus tonterías infantiles, y de su 
montón de dinero dio a cada uno un billete de un dólar. Ambos 


esbozaron una amplia sonrisa y volvieron a ser amigos. 

—Eso es por la información que habéis traído —dijo Grein—. 
Debería habéroslo dado antes. 

Creyó oportuno decir esto, para que no se hicieran falsas 
ilusiones. Si pensaban que estabas intentando complacerlos, te 
arruinarían la vida. Enséñales un palo y se comportarán, siempre 
que no les des la espalda con mucha frecuencia. 

Un poco más tarde se escucharon unos golpes imperiosos en la 
puerta; a continuación, se abrió de par en par y entró un joven 
ordenanza con aspecto muy militar. 

—Saludos del coronel, señor Grein, ¿le importaría venir al 
campamento para verle? 

—No —dijo Grein—. No tengo que verle para nada. 

Johnny comenzó a inquietarse y bufar. Reb le puso una mano en 
el brazo para calmarlo. 

El joven ordenanza miraba a Grein con la boca abierta, luego se 
recompuso y preguntó de repente: 

—-¿Es ese el mensaje que quiere que le lleve? 

—Eso es. 

El ordenanza salió cerrando la puerta de golpe. 

—Escucha, Johnny —dijo Grein—. Déjame jugar a mí esta 
mano. Si vamos, vamos a ir como toca esta vez. 

Johnny suspiró. 

—De acuerdo, Walter. Pero me pone nervioso. 

—De todas formas, no hay prisa —dijo Dutchy—. Toriano ahora 
aguarda. Quizás se emborracha. Ahora es un hombre importante. 
Va a altas cumbres. Espera. No necesita más honores. 

—¿Crees que puede escapar a México, Dutchy? —preguntó 
Grein. 

Dutchy se encogió de hombros. 

—Quién sabe. Pero ¿por qué? Puede huir en cualquier momento 
por los pasos altos. No. No. Se emborracha, creo. Muchos golpes. 
Muy feliz. 

La puerta volvió a abrirse de golpe y el ordenanza y el capitán 
Harshman, que por lo visto había estado esperando fuera, entraron 
de repente. 

—Grein —dijo—. Tengo su reingreso aquí. El coronel quiere que 
se presente en el campamento. 


—¿Y qué hay del resto de este grupo? —preguntó Grein 
señalando a los otros con un rápido movimiento del brazo. 

El capitán le fulminó con la mirada. Una estupenda colección de 
los tipos más malos y asesinos que jamás hubiera visto. Dutchy 
había asesinado a tres blancos en el periodo de unos años, pero 
nunca había sido juzgado por ello. Mackinnon era un borracho. 
Riggs era un excelente explorador, pero con tendencia a volverse 
loco en el pueblo en ocasiones. Sin Igual era prácticamente un 
idiota. Mitch y Boze eran dos de los peores indios «amigables» de la 
reserva, te robarían un edificio piedra a piedra si se les diera el 
tiempo suficiente. Y en cuanto a Grein, bueno, en opinión del 
capitán no era más que un Toriano en versión inglesa. Harshman 
pensó fugazmente en su casa de Ohio: suaves campos ondulantes, 
vacas en los prados y ningún apache que las matara y descuartizara 
mientras uno dormía, gente amable... seguridad, paz. 

—Eso se puede organizar en cinco minutos —dijo—. Sin 
embargo, el coronel podría tener algo que decir sobre esta panda. 

—¿Se me reingresa como jefe de exploradores? —preguntó 
Grein. El capitán Harshman vaciló y entonces, antes de que pudiera 
responder, Grein continuó—: si no es así, olvídese. Si me muevo, lo 
haré con las manos libres. Y otra cosa, capitán. No me moveré en 
absoluto a menos que el señor Busby venga aquí y me lo pida. 

—Dios Bendito, Grein —exclamó el capitán—. ¿Qué clase de 
hombre es usted? La gente está siendo masacrada y quiere darse un 
baño de vanidad. 

—Si lo hubiéramos hecho a mi manera, no habrían sido 
masacrados. Y mi vanidad no tiene nada que ver con esto. No 
quiero que Busby interfiera a mis espaldas otra vez, y quiero que 
me dé su palabra de que no lo hará, y quiero testigos. 

—Olvídelo —dijo el capitán, que se dio media vuelta y salió; el 
ordenanza le siguió y volvió a cerrar la puerta de un portazo. 

Mitch le gritó unas cuantas maldiciones en apache. 

—Maldito, duele la oreja —dijo—. ¡Bam! Madera muy fuerte. 

Johnny Riggs silbó preocupado, luego volvió a apoltronarse en 
su asiento y se puso a toquetear el dinero que tenía sobre la mesa; 
por fin, habló: 

—No sé, Walter. Pensé que yo tenía las agallas de un mono de 
latón, pero esto me supera. ¿Sabes lo que creo? Creo que 


acabaremos todos en la cárcel... incluso Dutchy, Mitch y Boze. 

Boze se rio. 

—De acuerdo. Mucho dormir. Buena bazofia de cárcel. Todos 
hijos de perra vagos. 

Todos se rieron. Encantado por el éxito de sus comentarios, Boze 
exclamó: 

—De acuerdo lo que digo. Todos hijos de perra vagos —luego 
rodó por el suelo, riéndose. 

Intentaron continuar con la partida, pero poco a poco fue 
muriendo. El pueblo estaba muy silencioso. Incluso el local de 
Salzedo estaba milagrosamente en silencio. Las mestizas ya no 
corrían por el patio o los pasillos gritando o riendo, ni Salzedo 
gritaba a los ayudantes ni reía a carcajadas. Todos estaban 
durmiendo o escondidos. 

El verdadero silencio del desierto comenzó a vibrar ahora. Era 
casi como estar en la cuenca. 


Media hora más tarde, mientras Mitch y Boze dormían en el 
suelo y Dutchy dormitaba en un taburete en un rincón, la puerta 
volvió a abrirse de golpe por un ordenanza; primero entró el 
capitán Harshman y se echó a un lado, y luego entró el señor Busby. 
Mitch y Boze se despertaron y se arrodillaron mirando, dos sucios 
salvajes con piojos en el pelo. El señor Busby se quitó el sombrero. 
Su rostro estaba pálido y perlado con sudor y el labio inferior le 
temblaba visiblemente. 

—Grein —dijo con voz temblorosa y mirando a su alrededor 
aterrado—. Por el bien de todos, he venido aquí para pedirle que 
atrape a Toriano. Yo asumo la responsabilidad. 

—¿Manos libres, señor Busby? 

Busby volvió a mirar a su alrededor, agradeciendo a Dios no ser 
Toriano. 

—Sí, Grein. Manos libres. Esta masacre debe parar. La gente solo 
quiere seguir trabajando en paz. Voy a quedarme aquí hasta que 
todo haya acabado. 

Se hizo un breve silencio. A continuación, Boze, abrumado por 
su éxito como comediante, preguntó: 

—¿Quién arranca cabellera de «él»? 


Reb estalló y escupió un sorbo de vino. Pero Grein se volvió, dio 
un fuerte puñetazo a Boze y este salió tambaleándose. 

—Estás poniéndote demasiado gracioso, Boze —gritó—. ¡Ahora 
cálmate y estate callado! 

—_Lo cortas por la mitad y no para —murmuró Dutchy. 

El señor Busby sacó un enorme pañuelo blanco de seda y se secó 
el rostro sudoroso. Era obvio que no entendía nada, nada de ese 
terrible lugar, y que cuando regresara a Washington e intentara 
contarlo a otros, tampoco le entenderían. No era de extrañar que 
todos estuvieran tan equivocados. Uno tenía que verlo para creerlo, 
e incluso así era difícil de aceptar, muy, muy difícil. 

Grein se aclaró la garganta y dio un paso hacia Busby. Después 
de todo, Busby, en cierta manera, era el jefe y no era buena idea 
dejarle que hiciera el ridículo delante de aquellos indios apestosos. 
Le ofreció la mano. Un tanto aturdido, Busby la estrechó. 

—Gracias, señor —dijo Grein—. Gracias, señor Busby. Ahora 
quédese tranquilo. Nosotros nos ocuparemos. 

El color comenzaba a aparecer en el rostro de Busby. Miró por 
encima del hombro de Grein. Aquellas dos horribles criaturas 
apestosas le miraban ahora con una especie de admiración. 

—Gracias, Grein. Gracias —dijo, luego ambos se inclinaron ante 
el otro. 

Se hizo un silencio mortal cuando el señor Busby giró sobre sus 
talones y salió; entonces Grein dijo a Harshman: 

—Iré de inmediato a ver al coronel. 

—Ahora está en casa, Grein. 

El ordenanza cerró la puerta de un portazo como antes. Mitch se 
estremeció, pero no hizo ningún comentario. Johnny Riggs se puso 
a bailar. Reb se levantó y se unió a él, y luego Mitch. Boze se acercó 
a Grein, le puso la mano sobre el brazo y le miró como un niño al 
que le acaban de dar una azotaina. 

—Grein —dijo—, solo hago broma por diversión. Todos ríen. La 
barriga se siente bien. No conocía al jefe hombre rapado. 

—Está bien, Boze —dijo Grein sonriendo—. Está bien. 


Grein y el coronel habían concluido su discusión sobre la 
expedición y estaban sentados en silencio en el estudio de Don 


Sebastiano, fumando y tomando una copa juntos. El coronel volvía 
a ser él mismo; una expresión firme, digna, pero amable; ya no 
tenía el aire de agobio que tan obvio había sido la noche anterior. 

Finalmente, Grein vació la copa y dijo: 

—Queremos salir antes del amanecer, así que debo irme, 
coronel. Pero ¿me permite que le haga una sugerencia por su propio 
bien? 

—Claro, Grein. Adelante. 

—Si yo fuera usted, eliminaría toda la documentación 
relacionada con este asunto. Simplemente hágalo desaparecer de los 
archivos. Como mi suspensión, la renuncia de Johnny Riggs y el 
despido de Reb. Ya sabe a lo que me refiero. Toda la batalla 
burocrática. Entonces, será algo así: usted se vio forzado a cambiar 
su política debido a las circunstancias. Nombró a LeCompte jefe de 
exploradores provisional porque yo estaba en la cordillera de las Big 
Sheep y, aunque envió rastreadores en mi busca, no pudo 
localizarme. No mencione a James Fagle. Desafortunadamente, la 
expedición de castigo del teniente Carmody cayó en una 
emboscada. Podría pasarle a cualquiera. En breve acabaré con 
Toriano. Todo este asunto habrá terminado y Washington estará 
satisfecho. 

El coronel tosió nerviosamente y reflexionó; a continuación, 
dijo: 

—Lo dudo mucho, Grein. He fracasado estrepitosamente en este 
asunto y tendré que aceptar las consecuencias. Estoy seguro de que 
sus intenciones al sugerirme esto son excelentes, pero no es nada 
honorable. 

Grein no se sintió ofendido en absoluto. 

—Coronel —dijo—, ahora está operando en un territorio donde 
nadie entiende esa palabra. Esto no es el Este, donde al menos la 
gente la entiende, aunque no le presten mucha atención. 

El coronel volvió a toser e intentó no sonreír. 

—De acuerdo, Grein. Adelante. 

—Ademóás, coronel, el señor Busby le metió en este problema. Si 
no hubiera sido por él (si nunca hubiera aparecido por accidente), 
ya habríamos solucionado este asunto. Yo no tendría que haber 
arrastrado a un soldado herido montaña abajo y ahora Toriano sería 
carroña para los buitres. Otra cosa. Busby aprovechará la primera 


oportunidad que tenga de resolver todo este asunto de esta manera. 
Le estará haciendo un gran favor y conseguirá hacerse un amigo allí 
en Washington. Nunca le viene mal a un soldado tener un amigo 
allí. No les gustan los soldados. De vez en cuando lían tanto las 
cosas que tienen que ir corriendo a pedir ayuda a los soldados, pero 
siguen sin gustarles. Sí, señor. El señor Busby se lo agradecerá. 

—Yo... eh... me lo tomaré como un consejo, Grein. Quizás vea a 
Busby más tarde esta noche. Ahora está echado. Algo que ha 
comido, creo. 

Los dos hombres se miraron y estallaron en risas, luego Grein se 
levantó y se dieron la mano. Justo cuando Grein estaba dándose la 
vuelta para marcharse, un ordenanza entró con un telegrama para 
el coronel, que había llegado a San Gorgonio por cable, a San Juan 
por tren especial y luego desde San Juan hasta el campamento por 
mensajero. 

Grein se dispuso a marcharse, pero el coronel le llamó. 

—Esto podría interesarle. Es del capitán Powell. Diez jóvenes 
cárabos han desaparecido de la reserva desde hace dos días. Todos 
los hombres rondan la veintena. ¿Qué piensa? 

—Probablemente han escapado para unirse a Toriano. Puede 
que les cueste encontrarlo. Y puede que se topen conmigo. Si ocurre 
esto, regresarán a la reserva. Al menos les aportaré argumentos de 
peso con tal fin. Adiós, coronel. 

—Adiós, Grein —respondió el coronel, luego se sentó para 
examinar el resto de los telegramas. 

El ordenanza se quedó junto a la puerta, esperando. 


Grein anhelaba encontrarse a la señora Weybright esperándole 
en el vestíbulo junto a la balaustrada, pero no estaba allí, ni en 
ningún otro lugar. Aguzó el oído esperando escuchar notas de 
piano, pero toda la enorme mansión parecía vibrar con el silencio 
del desierto. Esperó, se encendió un cigarrillo y tosió en voz alta. 
Por fin, se volvió para mirar atrás y vio la puerta principal abierta; 
a continuación, Teresa apareció y se dirigió hacia él por la alargada 
vista del recibidor. No le vio. Él salió a toda prisa, encogiéndose de 
hombros. Quizás fuera lo mejor. 

Pero la señora Weybright le esperaba en el paseo justo fuera de 


la verja de entrada. Era una noche fría y llevaba puesto el abrigo de 
piel de oso y un pañuelo de colores claros sobre la cabeza. Era como 
la noche que él partió hacia Stinking Springs y su suave mano salió 
de la oscuridad para entregarle la nota y el pañuelo de seda. 

Grein estaba tan turbado que se había quedado mudo. La señora 
Weybright cogió el cigarrillo de sus dedos e inhaló el humo 
lentamente. 

—He vuelto a escucharlos —dijo—. ¿Qué era toda esa tontería la 
otra noche sobre el honor masculino? Lo que usted ha propuesto al 
coronel, todo un militar de West Point, es una vergiienza. Pero yo 
voy a encargarme de que haga exactamente lo que usted le ha dicho 
—y se rio mientras le devolvía el cigarrillo. 

Grein, incapaz de hablar, intentó besarla, pero ella se resistió y 
se alejó. Grein se sintió como un idiota, pero aliviado de que fuera 
de noche y ella no pudiera ver lo avergonzado que estaba. 

—No es que me niegue a besarle, Grein. Me gusta mucho y es 
muy extraño cuando me paro a pensar en ello. Porque estoy segura 
de que no le amo. De hecho, ni siquiera estoy segura de que me 
guste. Usted es un animal. Pero supongo que hace falta un animal 
para atrapar a otro animal. ¿Estoy en lo cierto? 

—Hay animales natos y animales por necesidad, pero supongo 
que está en lo cierto, señora. 

—De acuerdo, señor —dijo la señora Weybright secamente. A 
continuación, estalló—: Por todos los santos, deje de hablarme así 
—de repente, se inclinó hacia delante y le besó en la mejilla, pero 
cuando él intentó abrazarla, ella se alejó—. Le daré un beso de 
despedida —dijo—. Pero ahora mismo solo quiero hablar con usted. 
¿Tiene un minuto? 

—Escaso —respondió Grein, decepcionado. 

—Quiero explicarme. 

—Las mujeres siempre quieren explicarse. 

—Y a usted le resulta de lo más aburrido, ¿es eso? 

—Bueno, por normal general, sí. 

—Pero hará una excepción en mi caso, ¿estoy en lo cierto, 
Grein? 

—Solo para que se quede más tiempo. 

Se hizo un breve silencio y luego la señora Weybright continuó: 

—¿Por qué, en nombre de Dios, quiero explicarme? No lo sé. 


Pero quiero hacerlo. Usted podría hacerse una idea muy equivocada 
de mí, Grein. 

—¿Y qué importa? 

—Me importa a mí. Si no hubiera sido por el coronel, no sé qué 
habría sido de mi vida. Me criaron unos parientes. Mi madre murió 
cuando yo tenía tres años y mi padre se casó de nuevo y se marchó 
a vivir a París. Todavía vive allí, apenas me escribe. Yo debía 
heredar cuatro millones de dólares cuando cumpliera veintiún años, 
así que todos mis parientes me trataban muy bien. Me malcriaron. 
Si quería algo, cualquier cosa, cogía una rabieta. ¿Para qué se iban 
a preocupar mis familiares? Pensaban en los cuatro millones de 
dólares. Incluso me eligieron un estúpido jovencito para casarse 
conmigo. Él también pensaba solo en los cuatro millones de dólares. 
Trabajaba en una agencia de corretaje, pero quería retirarse a los 
veinticinco y gastarse mi dinero. Entonces llegó el coronel. Lo 
deslumbré. Me tomó de la mano y al final me casé con él. No tenía 
ni un centavo y todavía no lo tiene. Le preocupa tan poco el dinero 
como a usted, Grein. 

—¿Cómo sabe que no me preocupa el dinero? 

—¿Le preocupa? 

—No. 

—Bueno, he de decir que el coronel me ha hecho mejor. Él es mi 
padre y mi esposo, y a veces mi hijo. ¿Le parece eso extraño, Grein? 

—Sí. Muy extraño. 

—A mí no me lo parece. Así que quizás ahora me entienda 
mejor. Antes era mucho más idiota de lo que soy ahora... desde que 
el coronel se casó conmigo. Dentro de diez años tal vez llegue a ser, 
digamos, un ser humano bastante pasable. 

—Usted ya es pasable para mí ahora. 

—Eso es porque está pensando en una única cosa, Grein, si me 
permite la grosería. 

—¿Cómo demonios sabe lo que estoy pensando? —exclamó 
Grein, enfadado. Ella tenía razón en esto, pensó, pero no del todo. 

La señora Weybright de repente se abrazó a Grein y lo besó, 
luego se apartó rápidamente y abrió la verja. 

—Adió, Grein. Y buena suerte... no es que la necesite, estoy 
segura. Adiós otra vez —y desapareció tras cerrar la verja 
suavemente. 


El se quedó escuchando sus leves pisadas, que corrían por el 
camino empedrado. Y luego se hizo el silencio. 
Grein se quedó desconcertado. 


XIV 


Antes de partir, Grein mantuvo una breve charla con George Díaz, 
el corpulento y curtido marshal del pueblo de Agua Prieta, cuya 
única pena era no poder unirse a la expedición. A Grein le hubiera 
gustado que fuera con ellos, pero pensó que el marshal sería más 
valioso en el pueblo. 

Díaz era medio mexicano y medio texano, y había heredado las 
buenas cualidades de ambos lados. Era duro, honesto y fiable; 
también derrochaba alegría y le encantaba cantar y bailar los bailes 
mexicanos. Era dueño prácticamente de todo el pueblo. 

—Deja que regresen a sus ranchos, George —dijo Grein—. No 
creo que vaya a haber más problemas, siempre que mantengan los 
ojos bien abiertos. Y por amor de Dios, avisa a todos de que los 
broncos no se acercarían a Agua ni por un millón en oro. Incluso los 
soldados están nerviosos, y eso es malo. 

Grein y Díaz se estrecharon la mano. 

—Tráeme de vuelta algún recuerdo, Grein, ¿vale? —dijo Díaz—. 
El arma de Toriano, tal vez, o algo así. Cualquier cosa. Lo colgaré 
en la pared. 

Se rieron y Grein cabalgó hasta los lindes más alejados del 
campamento militar donde los otros le esperaban. 


Grein había incluido a Zorro Negro, el mensajero hopi, en el 
equipo. Estaba bastante seguro de que le encontraría alguna 
utilidad más adelante. 

Partieron hacia el sur y cabalgaron a paso ligero hasta que las 
luces de Agua Prieta desaparecieron a sus espaldas. Riggs y Reb 
encabezaban la marcha, hablando y riendo mientras recordaban los 
pocos días que habían pasado en el local de Salzedo... el bueno y 
viejo local de Salzedo, una isla de reposo y diversión. 


Los seguían Boze y Mitch, que no paraban de reír y de parlotear 
entre ellos en apache, español, inglés e inglés fronterizo. Un 
profesor de etimología no habría sido capaz de seguir su 
conversación y, sin embargo, era bastante simple; solo hablaban de 
una cosa: muchos golpes, hacerse rico. 

Zorro Negro y Sin Igual cabalgaron uno al lado del otro en 
silencio durante millas hasta que Zorro Negro dijo: 

—Maldito caballo. Este caballo no vale. Demasiado lento. 

Sin Igual gorgoteó algo enfadado, pensando: «¡Jasper tiene 
mucho mejor aspecto que tú, maldito indio apestoso!». Pero, 
naturalmente, Zorro Negro no sabía que le estaba regañando; de 
todas formas, no había tenido intención de faltarle el respeto a ese 
caballo en concreto; detestaba a todos los caballos por la simple 
razón de que él podía correr más que uno de ellos en distancias de 
veinticinco millas o más. Había escapado de los jinetes en Alta Río 
con las noticias del desastre. 

Grein cabalgaba justo detrás de Zorro Negro y Sin Igual y sonrió 
para sus adentros por los comentarios del indio y los gorgojeos 
enfadados de Sin Igual. Más le valía al indio no hablar más de 
caballos o Sin Igual se le echaría encima y después habría un indio 
muy perplejo y resentido. 

—Sin Igual —dijo—. Zorro no tiene nada en contra de Jasper. 
Zorro no está acostumbrado a ir a caballo. 

—Sentarse para correr, estúpido —dijo Zorro. 

Sin Igual arrulló en respuesta a Grein y eso significaba que 
estaba calmado. 

Dutchy iba bastante lejos en retaguardia, para comprobar que no 
los seguían. Grein había mantenido en secreto la ruta que tenía en 
mente, incluso entre los propios militares. Su plan era llegar a las 
tierras altas desde la vertiente de Mesa Encantada, y sin embargo no 
quería atravesar la cordillera de las Big Sheep. Era demasiado 
peligroso, a menos que fuera necesario. Además, el avance por las 
cumbres más altas era lento. Su intención era cabalgar hasta el sur 
tanto como fuera posible para engañar a cualquier observador de su 
ruta real, luego virar hacia el norte y antes del amanecer 
desaparecer en las laderas de las colinas, bordear la vertiente norte 
de las Big Sheep y bajar por la franja de desierto hasta que 
decidiera que ya era hora de subir hacia las tierras altas para sacar 


de allí a Toriano. Si su plan tenía éxito, tal vez podría sorprender al 
líder apache y acabar pronto con el trabajo. 

Escuchó unas pisadas suaves de cascos y se volvió. Dutchy se 
acercó a él. 

—Todo despejado —dijo Dutchy, y eso significaba realmente 
«todo despejado». Era casi imposible seguir a Dutchy sin que él lo 
supiera. 

—De acuerdo —y después exclamó—: ¡Reb, giramos al este! 
Directo a los pies de las colinas. 

—Así me gusta, amigo —respondió Reb. 

Cabalgaron bajo la tenue luz de las estrellas hacia las negras 
moles de las colinas áridas. 

Dutchy y Grein fueron quedándose cada vez más rezagados de 
los otros para hablar. Grein y Dutchy siempre acordaban los planes 
entre ellos. Nadie más sabía lo que pretendían hacer y de esa 
manera el resto de los miembros de una expedición no se 
preocupaban si, en ocasiones, los planes fallaban y se tenía que 
idear otra táctica. 

—El cañón de Soledad, nosotros entramos —dijo Dutchy—, si 
broncos no ven antes de llegar allí. 

—De acuerdo —dijo Grein—. Entonces le quitaremos el caballo 
a Zorro y él puede cruzar los altos picos hacia México. ¿Crees que 
Porfirio se atreverá a enviar a una partida de guerra para que 
empujen a Toriano al norte? 

—Tu palabra, sí. 

—Bien. De esa manera no podrá escaparse de nosotros y 
esconderse en México, a menos que quiera atravesar la llanura. Y él 
no va a hacer eso ahora. El teniente Bryant sigue de expedición y el 
coronel va a enviar patrullas grandes desde Agua. 

—Mejor ellos no van por montaña. 

—No, tienen órdenes estrictas de permanecer alejados de las 
montañas, aunque se topen con los broncos. 

—Maldito idiota Hildy y Un Ojo ir por quebrada. 

Habían llegado rumores desde Alta Río acerca de que Un Ojo 
podría sobrevivir, pero que Hildy había muerto y Grein recordó su 
encuentro en San Miguel y cómo le había dicho a Hildy: «Vas a 
arrepentirte por esas risas». Pues bien, Hildy estaba arrepentido, sin 
duda, pero no de la manera que él había creído. 


El terreno comenzó a elevarse. Gigantescos cactus saguaros se 
cernían sobre ellos como la supuesta vegetación de otro planeta. 
Allá adelante, Reb comenzó a cantar: 


Oh, la chica, la chica, 
la bonita y linda chica, 
la chica que dejé atrás... 


—¿Cuál de todas? —preguntó Riggs riéndose. 
—En ese asunto —dijo Reb—, estoy un tanto confundido. ¡Y 
ahora deja de entrometerte en mis canciones! 


Grein solo estaba preocupado por una cosa: la actitud de 
Dutchy. Desde la aparición del cóndor donde no debiera haber un 
cóndor, parecía considerar la muerte de Toriano como una 
conclusión inevitable. Si se le dejara solo, Grein sabía que Dutchy 
simplemente se sentaría y esperaría como un buen fatalista a que 
Toriano muriera. Así estaba escrito. 

El amanecer despuntaba y las áridas colinas parecían pintadas 
con colores estridentes en un fondo de tonalidades rosa y 
madreperla. Una tenue bruma opalina flotaba sobre las montañas. 
Había tanto rosa por todas partes cuando el sol luchaba por alzarse 
que todos sus rostros estaban teñidos de este color, e incluso el 
pinto de Mitch parecía rosa, aunque en el suelo, a sus espaldas y en 
dirección a Agua Prieta todavía se veían vagos restos de la noche, 
extensas áreas azul oscuro y morado. 

Ahora los picos de la cordillera de las Big Sheep comenzaron a 
brillar como si despidieran luz desde el interior. 

Grein cabalgaba rodilla con rodilla junto a Dutchy. Ahora 
estaban en territorio seguro y no necesitaban tomar precauciones. 

—Se avecina calor. 

—Calor como el infierno al otro lado de las montañas. 

—Esto va a ser duro, Dutchy. 

—No. No duro. La medicina de Toriano no es buena. 

—La medicina de Toriano muy buena. El golpe más importante 
para los apaches desde hace doce años. 

Dutchy se encogió de hombros. 


—En algún momento por ese camino. Continúa. Luego 
emboscada... muere. 

—Yo tengo una idea distinta, Dutch. Quizás tienes razón sobre el 
pájaro. No estoy discutiendo eso... 

Dutchy le interrumpió. 

—El pájaro del mal siempre viene al hombre que gana. Significa 
el jefe de la otra parte, él muere. Mi abuelo me dice. Él ve pájaro. 
Navajo muere. 

—¿Cómo murió? 

—Abuelo lo mata en la batalla. 

—Eso es a lo que me refiero, Dutchy. Quizás haya una señal. 
Pero nosotros tenemos que hacer el trabajo. No pasará simplemente 
sin hacer nada. 

Dutchy reflexionó sobre esto durante un largo rato y luego 
habló: 

—Igualmente la medicina funciona. Pero nosotros hacemos, 
nosotros hacemos. 

Grein no estaba convencido del todo, pero sintió que había 
logrado hacer algún progreso. Tenía intención de abordar el tema 
una y otra vez. Era la única manera en la que uno podía convencer 
a un apache de cualquier cosa. Eran tozudos como mulos y tendían 
a ser de ideas fijas. Incluso los niños de la reserva volvían locos a 
los maestros blancos de esa manera. Educarlos era como verter 
arena por un tamiz. De todas formas, ¿para qué educarlos y 
confundirlos? Los apaches eran sabios a su manera. Estaban mucho 
mejor adaptados para vivir en el desierto que el hombre blanco. Un 
apache lidiando con aritmética o geografía era siempre para Grein 
una visión triste y absurda. 


Pronto por la tarde avistaron el pueblito de San Juan, como una 
hilera de bloques de construcción de juguete, lejos al otro lado de la 
llanura. Una negra columna de humo revelaba más arriba la 
estación de ferrocarril de juguete. El tren acababa de llegar de San 
Gorgonio... la civilización; e inmediatamente Grein se sorprendió 
pensando en mi bonita portuguesa, y sonrió con indulgencia. La 
mujer para él... su igual. Las chicas mestizas no eran buenas; 
siempre parecían asustadas e intimidadas y la mayoría no sabía 


inglés. En cuanto a la señora Weybright... con ella era como con 
una mestiza. Dos extremos. Con Isabella todo era paz y sensación de 
bienestar. 

Inconscientemente, Grein comenzó a cantar: 

—Mi bonita portuguesa... 

Mitch se giró tan bruscamente para mirarlo que casi se cayó del 
pinto. Sus ojos negros como los de un insecto le miraban aterrados. 

Reb se puso a vitorear y a soltar gritos de fiesta. Los indios 
comenzaron a mostrarse muy intranquilos. 

—¡Por San Juan Bautista! —exclamó Reb—. Ese sí que es un 
buen presagio. Prefiero mil veces esa señal a la del pavo-buitre. 

—Grein. Borracho —dijo Boze, inquieto—. No bueno Grein 
borracho. 

—No está borracho, infiel —dijo Reb—. Está feliz. ¿Eh, Walter? 

Grein se sintió avergonzado, especialmente cuando advirtió las 
miradas un tanto desdeñosas de Johnny Riggs, como si le estuviera 
diciendo: «¡Menudo jefe de exploradores estás hecho!». 

—Canción medicina —exclamó Grein—. Medicina del Gran 
Cielo. 

Ahora los indios se echaron a reír y ulular. Boze espoleó su 
caballo, dio un salto hacia atrás, comenzó a correr, agarró la cola 
del caballo y volvió a montarlo de un salto, ululando y vitoreando 
todo el tiempo. 

Una especie de histeria salvaje los invadió a todos entonces... a 
todos menos a Sin Igual, que avanzaba despacio por detrás, 
preocupado por los caballos. Cabalgaron al galope, vitoreando y 
gritando. Reb se puso de pie en la silla y agitó el sombrero. Boze 
disparó su rifle al aire, gritando y gorgoteando como un pavo con 
todas sus fuerzas. 

Finalmente, Grein tuvo que detenerlos. Los pequeños ojos de 
Dutchy brillaban maliciosamente; su rostro estaba serio por la 
atención que prestaba. 

—Nosotros hacemos. Nosotros hacemos —gritó a Grein, 
blandiendo el rifle. 

Grein gruñó para sus adentros. Al intentar ocultar su propia 
sensación de vergiienza, por lo visto había logrado convencer a 
Dutchy. Un idiota con suerte. Tal vez. 

Pero los indios no se calmaron del todo. En la primera parada, 


sacaron sus pinturas de guerra y se las pusieron. Dutchy se 
conformó con el tradicional rayo transversal amarillo de pómulo a 
pómulo. Pero Mitch y Boze, naturalmente, eran más caprichosos y 
se untaron los rostros de amarillo, rojo y azul hasta que no se 
distinguía nada más que sus ojos. Zorro Negro simplemente se pintó 
dos cruces negras en las mejillas; su propia señal personal. 
Realmente no tenía muy buena opinión de esos apaches salvajes e 
inciviles. 

En cuanto a Boze, su comentario sobre Zorro Negro fue: 

—Hopi. Apesta diferente. 

Habían bordeado el extremo norte de la cordillera de las Big 
Sheep y estaban avanzando al sur en dirección al cañón de Soledad, 
que se encontraba a muchas y agotadoras millas a través de un 
territorio desértico y árido. Tomaron la ladera oriental de las 
estribaciones. 

Lejos a sus espaldas, al norte, podían ver, como una pequeña 
mancha oscura en el cielo amarillo y sin nubes, el humo de la 
estación de ferrocarril de San Juan. Mesa Encantada se divisaba al 
este, al otro lado de las arenas cambiantes y los cactus gigantes de 
la cuenca. 

Esa noche acamparon junto a una charca en una hondonada de 
la meseta. Mientras descansaban, Dutchy inspeccionó los 
alrededores durante horas. Riggs, Reb y Boze  roncaban 
plácidamente bajo sus mantas. Zorro Negro dormitaba con un ojo 
abierto, levantándose a beber de vez en cuando. Sin Igual 
permaneció con los caballos. Nadie hasta el momento había logrado 
sorprenderlo dormido y Grein afirmaba que podía ver en la 
oscuridad como un gato o un búho. Probablemente dormía cuando 
iba a caballo, como Dutchy, durante los tramos más descansados. 
Mitch y Grein hicieron la guardia. Se sentaron en lugares opuestos 
de la charca con los ojos al nivel del borde exterior de la 
hondonada. 

La noche estaba muy silenciosa, a excepción de los misteriosos 
trinos de pequeñas aves nocturnas, que de vez en cuando planeaban 
sobre la charca con la leve vibración de pequeñas alas. 

Pero un poco antes de las once, la luna asomó sobre el desierto y 
el coro silvestre se desató. Primero los coyotes aullaron en la 
cuenca, luego los lobos respondieron desde las colinas. La luz azul 


blanquecina de la luna inundaba la meseta y Reb se incorporó 
maldiciendo. 

—Maldita sea —exclamó—. Ojalá alguien apagara esa luna. 
Siempre me despierta. Escucha a nuestros amigos. Nos tienen 
rodeados, creo. Desde todas direcciones. 

Después se lio un cigarrillo y lo prendió, murmurando para sus 
adentros. 

Boze y Johnny se incorporaron también; y luego Zorro Negro se 
levantó y volvió a beber. 

—¿Qué intentas hacer, Zorro? —preguntó Grein—. ¿Dejar esa 
charca seca? 

—No —respondió Zorro—. Quizás no agua más tarde. Me lleno 
ahora. 

—Hermano —dijo Reb—. Eso es lo que los eruditos llaman una 
teoría falaz. 

—Hombres blancos siempre tienen palabras estúpidas para las 
cosas —dijo Zorro—. De todas formas, me lleno. 

Johnny se encendió un cigarrillo y luego habló: 

—Bueno, los camellos lo hacen —dijo—. Y parece funcionarles. 

—¿Qué sabes tú de camellos? —se burló Reb. 

—Mucho. Fui camellero durante un tiempo... debió ser hace 
unos diez años. 

—Walter —exclamó Reb—, tenemos un loco en nuestras manos. 
Envíalo de vuelta y ordena que venga un sustituto. No quiero tener 
que mirar por encima del hombro cuando tenga broncos delante de 
mí. 

—No, tiene razón —dijo Grein—. Continúa, Johnny. 

—El ejército los trajo de Egipto... más allá de Europa. Fue una 
brillante idea del ejército; el único problema fue que no funcionó. 
Los soldados de escritorio y culo gordo de Washington pensaron que 
si podían usar estos camellos en el desierto de Europa... 

—Fra el norte de África —le corrigió Grein. 

—Es lo mismo —dijo Johnny—. Déjame que te cuente esto, ¿me 
dejas, Walter? Pensaron que un desierto siempre es un desierto, 
¿comprendes? Así que mandaron a estos pobres malditos camellos a 
Arizona; e incluso enviaron a algunos hombres con ellos desde 
Egipto. Conocí a uno de esos tipos. Le llamaban George el Griego. 
Algún apache le arrancó el hígado y huyó con su camello. 


Sin Igual gorgoteó ruidosamente en la oscuridad. Se estaba 
preocupando por los camellos ahora. 

—El problema fue —dijo Johnny— que el desierto no era como 
el desierto en Europa. Hay demasiadas rocas aquí. Los camellos no 
pudieron soportarlo. Se herían las patas. Así que ahí acabó la 
aventura. Lo único que puedo decir es, si existe un animal más malo 
e hijo de perra que un camello, me gustaría verlo. Te escupen en 
toda la cara. No bromeo. Y es imposible hacerte amigo de ellos. 
Imposible. 

Sin Igual se acercó al círculo y tiró del brazo de Johnny. Quería 
saber algo, pero ¿qué? Finalmente, Johnny le preguntó: 

—-¿Qué les ocurrió? ¿Es eso, Sin Igual? 

Sin Igual asintió con fuerza. 

—Bueno, los vendieron a alguno de esos circos y Zzo0OSs, 
recuperando alrededor de cinco centavos por dólar invertido, como 
es habitual... pero solo es dinero del contribuyente. Algunos 
murieron. Otros fueron sacrificados. Otros escaparon. Y eran 
machos poderosos. No los podías atrapar. Se reían de ti. Embestían 
a un coyote en cuanto lo veían y pateaban hasta la muerte a los 
lobos. Algunos criaron familia en el desierto. En serio. Estuvieron 
dando vueltas por aquí durante años. Solían asustar a los indios 
borrachos. Caballos del Cielo, los llamaban. Quizás aún quede 
alguno. 

—Me alegro de que me hayas explicado todo esto —dijo Reb—. 
Bueno, pues si por un casual veo un camello en el desierto sabré 
que es un camello y que no ha salido de una botella. 

—Mi padre ve Caballo del Cielo —afirmó Boze—. Muy asustado. 
Sale detrás con el poni. Caballo del Cielo se gira y mira. Mi padre y 
poni salen en estampida. —Boze se rio a carcajada limpia—. Hijo de 
perra. Me gusta recordar Caballo del Cielo y padre. Me cuenta esto 
de pequeño. Muy divertido. Caigo en el fuego riendo. Me quemo la 
tripa. 

Después de un rato las cosas se calmaron un poco en el 
campamento y al final Dutchy apareció por el borde de la cuenca, 
bebió y se sentó junto a Grein. 

—Tendremos muchos golpes pronto, creo. 

—¿Cómo es eso, Dutchy? 

—Hay muchos apaches aquí. Por todo alrededor. No Toriano. 


Quizás diez, doce. Gran pelea con alguien... —Dutchy metió la 
mano en el bolsillo de su vieja chaqueta del ejército y sacó un 
puñado de cartuchos de Winchester—. ¿Ves? Muchos disparos aquí. 

—¿Qué piensas? 

—No sé. Alguien lucha con apaches. Nadie mata. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado? 

—Hoy. 

Grein le dio unas vueltas. Debían de ser los jóvenes apaches que 
habían abandonado la reserva hacía poco. Pero ¿contra quién 
demonios habían estado luchando? El terreno allí estaba 
absolutamente vacío. 

—Será mejor que nos pongamos en marcha hacia el amanecer, 
Dutchy. 

—De acuerdo. 


Fue poco después del amanecer, y estaban a tan solo una milla o 
dos de la charca, cuando escucharon los disparos que parecían 
proceder de una ladera rocosa y escarpada a unas mil yardas de 
ellos, tras una llanura estrecha inundada por arena, altas rocas 
grotescamente erosionadas y cactus gigantes. 

Grein ordenó una parada y desmontaron. Dutchy, que había 
estado avanzando con cautela por delante, regresó con ellos. 

—Maldito idiota. Debe estar borracho. ¡Bang! ¡Bang! A pleno 
día. 

—Llévate a Boze y a Mitch y mira a ver qué ocurre. 

Dutchy asintió. En un segundo se deslizó entre las rocas, seguido 
por los otros dos exploradores. 

Atrás, al otro lado de la estrecha franja de desierto, había un 
pinar pequeño. El resto de la expedición se refugió allí a esperar el 
regreso de Dutchy. 

Reinó el silencio en la ladera más alejada durante un largo rato, 
luego los disparos estallaron de nuevo. 

—Maldita sea —dijo Reb—. Son Winchester de nueva 
fabricación. Deben de ser algunos de los broncos, o soldados, y no 
hay soldados por ahí que yo sepa. 

—Podrían ser algunos de los de Mesa Encantada —dijo Grein—, 
persiguiendo a la nueva panda que se ha fugado. 


—Si es así, espero que se marchen de aquí y dejen de interferir 
en nuestra cacería. ¿Eh, Zorro Negro? 

Zorro Negro se limitó a encogerse de hombros y hacer una 
mueca. Pero Johnny le dijo a Reb: 

—Me apuesto dos contra uno a que no son soldados, y me 
apuesto diez. 

—Jamás he llegado a dos contra uno en toda mi vida —dijo Reb 
—. Acepto la apuesta. 

Los disparos empezaron de nuevo, luego pararon, se hizo una 
larga pausa y luego un disparo solitario. Más tarde, el silencio. Poco 
después, escucharon el lejano gorgoteo de pavo entremezclado con 
gritos salvajes. 

—¡Broncos! —gritó Zorro Negro al tiempo que echaba mano 
instintivamente a su cuchillo. Paró la mano a medio camino, luego 
miró a su alrededor con una sonrisa bastante estúpida. 

Reb le dio una palmada en la espalda. 

—Entiendo tus sentimientos, hijo. 

—¿Y qué hay de esa apuesta? —preguntó Johnny. 

—Quieto ahí. No estés tan ansioso por recoger tu parte. Soy 
buen pagador. 

—Es buen pagador —dijo Johnny indignado. 

Todos se quedaron esperando, mirando entre las copas de los 
pinos en dirección a la ladera lejana. Finalmente, Zorro Negro dijo: 

—Ya viene. Muchos golpes, creo. 

Entonces los hombres blancos avistaron la procesión de indios 
que salían de las rocas y cactus a bastante distancia por encima de 
ellos, haciéndolos diminutos. 

Cinco apaches avanzaban hacia el pinar, tirando de sus ponis. 
Detrás de ellos estaban los tres exploradores indios, sujetándoles los 
rifles. De vez en cuando Boze lanzaba un cloqueo de triunfo. Los 
apaches parecían abatidos y estoicos. 

Grein salió de entre los árboles sujetando su Winchester a la 
altura de la cadera. A pesar de la insistencia de Dutchy, Boze y 
Mitch, los apaches pararon y miraron. Luego uno de ellos soltó su 
poni, estiró los brazos a la altura de los hombros en la señal del 
águila con alas desplegadas que significaba sumisión y avanzó hacia 
Grein lentamente mirando el Winchester. 

Paró a unos veinte pies de Grein. Era un apache joven y bien 


parecido cubierto con un taparrabos blanco, una camisa de franela 
azul marino del ejército y un turbante amarillo. Tenía el rostro 
desfigurado por pintura de guerra roja y negra. 

— Intenta atrapar el caballo, Grein. Nuestro caballo. Nosotros 
luchamos. 

—¿Qué haces fuera de la reserva, Charley? 

—Bronco roba nuestro caballo. Diez, doce. Va a encontrar a 
Toriano. Nosotros seguimos. Mexicanos intentan disparar a bronco. 
Roban caballo. Nosotros lo recuperamos. 

—+Eres un sucio mentiroso. 

—No mentiroso, Grein. Recuperamos el caballo. Bronco roba 
más caballo. Van y encuentran a Toriano. Mexicanos los siguen. 
Intentan matar. Nosotros luchamos. 

Más allá, Dutchy asintió a Grein. 

—¿Lucháis contra los mexicanos aquí? 

Charley apuntó con la mano derecha hacia la ladera. 

—Se esconde allí. Luchamos dos días. Nadie mata. Conseguimos 
caballo. Ahora Dutchy tiene caballo. No bueno. Nuestro caballo. 

—¿Cuántos caballos, Dutchy? —preguntó Grein. 

—Seis —dijo Dutchy. 

—¿De dónde habéis sacado las armas? 

—Compramos... Stinking Springs. Cárabos no roba caballo 
entonces. Roba de todas formas. 

—¿Queréis vosotros regresar a la reserva? —preguntó Grein. 

—Sí —dijo Charley—. Nosotros no bronco. Bronco maldito 
idiota. Todos mueren. Nosotros solo luchamos por caballo. 

—¿Qué clan? 

—Halcón Rojo. 

Grein bajó el rifle. Charley se acercó a él de inmediato y le 
ofreció la mano. Se estrecharon las manos brevemente, inclinando 
la cabeza. 

—¿Nosotros recuperamos caballo? 

—Sí —dijo Grein—. Y luego os vais directamente a la reserva al 
otro lado de la cuenca. Os mantendremos vigilados desde algún 
lugar alto. ¿Entiendes? 

—No vigilar. Muy contentos de regresar. 

Aunque Dutchy, Mitch y Boze detestaban tener que perder los 
caballos (gran golpe, seis caballos, hacerse rico), los halcones rojos 


finalmente partieron hacia la reserva llevando los seis caballos que 
les habían robado. Al final de la franja de arena, Charley se levantó 
en el caballo y saludó con el brazo derecho. Un rifle estalló en la 
ladera y todos se agacharon. 

Nadie resultó herido y los halcones rojos desaparecieron entre 
las grandes rocas en dirección al lecho del valle. 

—-¿Qué les ocurre a los locos hijos de perra de los mexicanos? — 
exclamó Reb, luego se apartó del pinar y se abrió paso entre las 
rocas de la franja arenosa. Cuando llegó a la mitad, hizo bocina con 
las manos y gritó frente a la pared de una roca del tamaño de una 
casa, haciendo que su voz resonara y produjera eco: 

—Bajad de ahí, malditos idiotas, o iremos a por vosotros. 

Se hizo un breve silencio, luego una fuerte voz pastosa mexicana 
gritó desde la ladera: 

—De acuerdo. Vamos. 

Unos minutos más tarde, tres mexicanos aparecieron en la ladera 
y comenzaron a bajarla tirando de sus ponis. Todos iban vestidos 
con sucias ropas blancas y sombreros de paja de tres pies de 
diámetro que colgaban de unas correas en su cuello. Llevaban 
pistoleras cruzadas sobre el pecho y portaban carabinas. 

—Malos mexicanos, creo —dijo Dutchy. 

—Sí —dijo Grein—. Vosotros meteos entre los árboles. 

Los cuatro indios se fundieron con las sombras del pinar. Los 
tres mexicanos cruzaban ahora la franja de desierto, entre altas 
rocas, con las carabinas preparadas. El que iba delante era gordo y 
se bamboleaba al andar. Grein podía ver que se pensaba un hombre 
atractivo y en su aldea del bosque tal vez lo fuera. 

Los mexicanos se pararon a unos treinta pies de Grein. El gordo 
tenía un rostro brutal, oscuro y con cicatrices, y sus ojos negros 
brillaban con malicia. 

—¡Tú, ladrón blanco! —gritó—. ¿Por qué ayudan a los indios? 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Grein. 

—Olvídese de mí. ¿Quiénes son ustedes? 

—¿Qué tal si le llevo a visitar el interior de una prisión federal? 

—¡Oh! —exclamó el gordo; luego se rio—. Soldados. Va a 
atrapar a Toriano. No vayan a atrapar un resfriado —estalló en 
risotadas—. Yo atrapo broncos, robo caballos. Mato a dos broncos. 
¿Qué hacen ustedes? Los matan a todos, en Alta Río. No me hable 


de la prisión federal. 

Grein se dio cuenta en ese momento de que era Guerra, el 
bandido mexicano. El gordo se acercó un poco más y señaló algo 
que llevaba colgado de un cordel en el cuello. Era una oreja de 
apache seca. 

—¡Esto es lo que yo hago con los apaches! —gritó—. ¿Qué 
hacen ustedes? Los atrapan. Los llevan de vuelta. Se vuelven a 
escapar y matan a gente. Quemaron mi casa en Alta Rio. Ustedes los 
atrapan. Los llevan de vuelta y los alimentan. Los engordan. Ellos se 
escapan otra vez, matan, queman. Ustedes son los malditos idiotas, 
ustedes los soldados. No me hable de prisión federal. Ustedes me 
encerraron allí. Yo salgo. Ya me he escapado diez veces. Ustedes los 
anglosajones, ¿por qué no regresan al Este? ¡Demasiado duro para 
ustedes este lugar! 

—Ah, patéale el trasero —dijo Reb, harto—. Estás hablando con 
Walter Grein, gordinflas. Y vas a acabar con «tu oreja» colgada de la 
cadena de su reloj si no andas con cuidado. 

—No le haga caso, Guerra —dijo Grein—. Usted nos ha 
presentado una queja legítima. 

—Claro, Grein —dijo Guerra al tiempo que miraba al alto 
hombre rubio con profunda curiosidad—. Tengo una queja. Mato a 
todos los apaches que se me acercan. Robo caballos. Ellos no 
queman mi casa. 

Grein sacó la petaca de tabaco y se la pasó a Guerra. El 
mexicano se lio un cigarrillo, lo encendió y devolvió a Grein la 
petaca; luego, este se lio otro cigarrillo para él mismo. Fumaron en 
silencio durante unos segundos; entonces, Guerra se acercó, 
estrechó la mano de Grein y Grein dijo: 

—No se preocupe por ese asunto de la prisión federal, Guerra. Es 
solo una forma de hablar. 

—No me preocupo. 

—Vamos tras Toriano y no tenemos intención de traerlo de 
vuelta en esta ocasión. En cuanto lo quitemos de en medio, habrá 
paz. Porfirio será el jefe y ya no habrá más rebeliones. 

—Porfirio está bien. Es medio mexicano. 

—De acuerdo, Guerra. ¿Por qué no se va a casa? Descanse y 
disfrute durante un tiempo. Le doy mi palabra. No traeremos a 
Toriano vivo. 


—Ayudaré, Grein. Iré con ustedes. 

—No —dijo Grein—. Solo puede haber un jefe en una 
expedición. ¿Quiere aceptar mis órdenes, Guerra? 

El gordo sonrió. 

—¿Yo? ¿Aceptar órdenes? No acepto órdenes ni de Dios. 

—Me lo imaginaba. ¿Por qué no deja el campo libre, entonces? 
Podría echar todo nuestro trabajo a perder si no lo hace. 

El gordo fumó en silencio durante un rato, luego tiró la colilla a 
la arena y la enterró con el tacón de la bota. 

—De acuerdo, Grein —dijo, luego volvió a estrecharle la mano 
—. No lo haría por nadie más. Me ha costado seis buenos caballos. 

Grein sacó la billetera. 

—¿Quiere dinero del ejército? —sujetó en alto cincuenta dólares 
en billetes y se lo ofreció a Guerra. Los ojos del bandido se abrieron 
como platos y cogió rápidamente el dinero. Sus dos hombres, 
ninguno de los cuales sabía hablar inglés, sonrieron por primera vez 
y miraron a su alrededor con cierta tranquilidad. Este lugar ya no 
les parecía un campamento hostil, una zona de peligro. 

Guerra se dio la vuelta y entregó un billete a cada uno con gesto 
solemne, luego volvió a girarse y posó la mano en el hombro de 
Grein. 

—Mi amigo —exclamó para que le escucharan sus hombres. 

Estos sonrieron y luego se rieron. 

—¡Amigo! —gritaron. 

Finalmente, se alejaron cabalgando entre las altas rocas, 
riéndose y agitando las manos. Los indios salieron de entre los pinos 
mientras veían alejarse a los mexicanos malos. 

—Ahora compramos a bandidos —dijo Reb—. Sigo pensando 
que una buena patada en el trasero hubiera sido mucho mejor. 

—Te equivocas —dijo Johnny—. Ese es un tipo duro. Y dame 
esos cinco que me debes. 

—Me gustaría que se uniera a nosotros —dijo Grein, 
meditabundo—. Pero habría tenido que ser él o yo antes de que 
acabáramos, y no tengo tiempo para esas tonterías. 


El cansancio estaba empezando a pasar factura a los hombres 
blancos. Estaban acercándose al verdadero territorio de Toriano (el 


cañón de Soledad estaba a tan solo unos días de distancia) y, debido 
al riesgo de sufrir una emboscada, descansaban de día y avanzaban 
solo de noche. Poco a poco el terreno fue haciéndose más árido y 
escarpado. Era lo que Reb llamaba «tierra de lagartos». Al mediodía 
las rocas estaban tan calientes que uno podría freír huevos sobre 
ellas, y ráfagas de aire caliente zigzagueaban por el suelo del 
desierto continuamente. No había agua. Ahorraban lo que tenían en 
las cantimploras y bebían el jugo de los cactus tubo, que les irritaba 
la boca y les producían leves dolores de barriga... pero al menos 
uno subsistía con ello. Sin Igual llevaba una bolsa de agua 
reversible enorme y siempre parecía estar llena: era un experto en 
racionar el agua a los caballos. 

Hacía días que habían dejado de encender hogueras, así que no 
tomaban café y los hombres blancos estaban irritables. Comían 
galletas duras y tasajo, una dieta terrible cuando uno no lo riega 
con un montón de café o agua. Los indios consumían con placer una 
gorda pera de cactus que crecía por todas partes a lo largo de la 
ruta, pero a los blancos les sabía más bien a queroseno y les 
provocaba arcadas. 

—Al infierno con eso —dijo Reb—. Antes me comería a un 
indio... aunque no a Boze. 

Boze soltó una risotada. Parecía estar adaptándose bien y 
rebosaba diversión y se daba a bromas grotescas. Los indios 
parecían crecerse en la vida en el desierto, que suponía la mayor de 
las privaciones para los hombres blancos, e incluso para un mestizo 
como Johnny. 

Una noche acamparon en un cañón cerrado para descansar. Allí 
se arriesgaron a encender una pequeña hoguera. Dutchy encontró 
una madriguera de ratones de pradera en un arbusto cercano y 
cocinó un par de docenas para el grupo. 

—Buenos como el pollo —dijo Boze—. ¡Mejores! 

Chasqueó los labios sonoramente e intentó robar la porción de 
Mitch, pero acabó con un corte en la mano por la broma. Se rio 
como si alguien hubiera contado un chiste genial. 

—Walter —dijo Reb—, cuando eras un niño sobre las rodillas de 
tu madre, ¿alguna vez pensaste que estarías sentado cenando 
ratones asados con cuatro bárbaros? 

—¿Qué tiene malo... ratones? —preguntó Boze—. Solo 


demasiado pequeños. Rata del desierto mejor. Grande. Yo cazo un 
día. 
Grein comió en silencio. 


Unos días más tarde, cuando estaba a punto de amanecer, 
divisaron los barrancos de cien pies de altura grotescamente 
erosionados al otro lado que formaban el cañón Soledad. Era una 
zona de rocas áridas donde reinaba el silencio eterno del desierto... 
el comienzo de las antiguas tierras baldías de los apaches, donde los 
hostiles se refugiaron de los blancos durante muchos años. Se 
encontraba en una elevación de unos cuatro mil pies de altura, pero 
hacía mucho calor, a pesar de que el sol todavía no había rebasado 
el horizonte, y un viento ardiente como la bocanada de un horno 
barría el suelo del desierto. 

La noche anterior, Dutchy había localizado una enorme reserva 
de agua en las colinas y, aunque el agua estaba tibia y sabía a 
azufre, bebieron hasta llenarse. Los buenos y largos tragos de agua, 
a pesar de lo mala que era, les levantó el ánimo. Los caballos 
cansados y con espumarajos recobraron vida. 

Pero más tarde los blancos comenzaron a sufrir fuertes dolores. 
Johnny y Reb se mostraban taciturnos y silenciosos. Grein mantuvo 
el semblante rígido en un estoico gesto severo. Evitaban agarrarse 
las barrigas cuando sentían punzadas de dolor, pero les costó una 
gran fuerza de voluntad y sus rostros estaban perlados de sudor. 

Los indios no parecían tener dolores, pero cabalgaban en 
relajado silencio contemplando el territorio desolado y árido. 

Grein ordenó una parada por fin y se detuvieron a la sombra 
caliente y amarilla de una pared alta y cóncava de roca. Ante ellos, 
al este, el desierto se extendía interminable, hundiéndose 
lentamente, milla tras milla, hasta una cuenca arenosa, conocida 
como la Trampa Mortal. Reinaba un asfixiante calor y silencio por 
encima de todo y una luz cobriza apareció por el este. 

Zorro Negro desmontó y entregó su caballo a Sin Igual, luego se 
acercó a Grein. 

—Yo sigo moviéndome, no problema. Si Toriano de camino a 
México, lo adelanto. 

Hizo un rápido gesto de despedida, desapareció tras una roca 


enorme, reapareció más allá y luego avanzó a un trote lento por el 
borde del cañón Soledad; una figura pequeña y oscura 
empequeñecida por las siniestras paredes rocosas. 


Viajaron durante tres días a través de un territorio árido y 
escarpado, donde no había árbol o arbusto, solo cactus bayoneta y 
ocotillos. 

Ya nadie sonreía ni gastaba bromas. Incluso Boze tenía el 
semblante serio mientras cabalgaba con los pies colgando, 
desdeñando los estribos y mirando a su alrededor con la vista 
calma, pero alerta de un águila o un lobo. Mitch y Dutchy estaban 
tan silenciosos como Sin Igual y apenas se movían sobre sus sillas, 
pero giraban constantemente la cabeza de un lado a otro 
escudriñando el territorio rocoso en busca de algún movimiento, de 
cualquier cosa sospechosa o fuera de lugar que pudiera ofrecerles 
alguna pista. 

Los blancos avanzaban pesadamente. De vez en cuando Grein 
sacaba sus potentes binoculares de campo militares y examinaba 
una colina rocosa o un cañón lateral estrecho. 

Comenzaron a ascender y por fin llegaron a la meseta, que 
parecía una llanura lunar: muerta, abandonada, los huesos 
desnudos, el esqueleto de un mundo. 

Era un territorio verdaderamente hostil donde el peligro de una 
emboscada se volvía cada vez más real. 

No vieron nada, a excepción de la ocasional águila desde los 
altos picos, planeando con alas inmóviles sobre las estribaciones de 
los cañones rocosos en busca de comida. 

Una noche, cuando ya oscurecía, Reb señaló una de ellas. 

—Ojalá pudiera viajar así —dijo. 

Nadie respondió. 

No encontraron ni una gota de agua en ninguna parte y, a pesar 
de una búsqueda continua, los apaches encontraron pocos cactus 
tubo en esa región. 

Los dolores del agua sulfurosa habían amainado y los blancos, 
olvidando cuánto habían maldecido su malestar, comenzaron a 
recordar anhelantes aquella enorme reserva de agua sucia y 
amarillenta. 


Los caballos estaban empezando a mostrar signos de fatiga. 

Grein sabía que se lo jugaban todo. Un trago duro, como le 
había predicho a Dutchy. Era casi siempre lo mismo. El problema de 
luchar contra los broncos era encontrarlos antes de que tus hombres 
y tus caballos se quedaran exhaustos. 

Si sufrías un contratiempo, tenías millas de territorio desolado 
que había que atravesar con broncos despiadados, que jamás se 
mostraban, pero que te acosaban hasta que sentían que estabas listo 
para la matanza. 

Grein se arrellanó en la silla y se lio un cigarrillo. Las dudas le 
asaltaron, pero las sacó con firmeza de su mente. No servía de nada 
regresar, intentarlo de nuevo. Sería lo mismo una y otra y otra vez. 


Grein sabía que era hora de descansar, acampar toda la noche, 
cambiar su rutina. Nadie se quejaba, pero Grein podía advertir por 
las miradas que recibía no solo de Reb y Johnny, sino incluso de Sin 
Igual, que estaba presionando con demasiada dureza, llevándolos al 
límite. Los apaches no se comprometían con nada, pero Boze se 
había quedado dormido en la silla dos veces y se había despertado 
violentamente en ambas ocasiones. 

Acamparon en las colinas, en un recodo que parecía un cráter en 
la luna. Aunque se encontraban a unos cinco mil pies de altura, 
hacía calor incluso después de que el sol se pusiera y las rocas 
retenían mucho tiempo el calor del día. Era como estar tumbado 
sobre una estufa recién apagada. 

El aire era tenue y nítido. Las estrellas titilaban fríamente sobre 
los hombres en el cráter. Los coyotes ladraban y se peleaban en el 
lecho de un cañón. 

Grein y Mitch hicieron la primera vigía. Se sentaron en lados 
opuestos del recodo con la mirada al nivel del borde. 

Johnny y Boze dormían profundamente, pero Reb no paraba de 
dar vueltas; se sentó y miró a su alrededor, volvió a echarse, habló 
en sueños, dando patadas y al fin se sentó maldiciendo. Un rato 
después se deslizó junto a Grein y se sentó con la espalda apoyada 
en la pared de piedra. 

Grein no dijo nada. Se hizo un largo silencio. Por fin, Reb habló 
en voz baja. 


—Walter —dijo—. Creo que tengo calambres esta noche. 

—¿Sí? —dijo Grein—. Solo necesitas una copa. 

—Y no jugo de cactus. Lo sé. Si regreso, supongo que tal vez lo 
deje. Es demasiado estresante. Maldita sea. Uno debería beber todo 
el tiempo, o nunca. 

—¿A qué te refieres con lo de «si regreso»? 

—¡Quiero decir «si»! Maldita sea. Está bastante claro. 

Hubo un largo silencio. 

Grein miraba continuamente por encima del borde. Dutchy se 
alejaba por las rocas de un cañón lateral en busca de cactus de tubo 
y broncos. Grein lo había perdido de momento, luego lo vio 
regresar, deslizándose entre las rocas, tan silencioso como un 
animal del desierto. Dutchy reptó por encima del borde y se 
acuclilló junto a Grein. 

—Bronco por los alrededores en algún lugar. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo siento. 

—Yo también lo siento —dijo Reb—. Pero tal vez es solo que 
estoy hambriento o algo así. 

—Alguien resbala, cae, pequeño cañón. Dos arbustos rotos — 
dijo Dutchy—. Reciente... quizás cinco días. 

—Sigue buscando —dijo Grein. 

Dutchy sacó un poco de tasajo y lo masticó en silencio, luego se 
giró y desapareció por el borde una vez más. 

—Walter —dijo Reb—, ¿es que nunca tienes dudas? —Grein no 
respondió y apartó la mirada—. Quiero decir, somos amigos y todo 
eso. Pero a veces parece que no te conozca en absoluto. Maldita sea, 
Walter; no es seguro que vayamos a atrapar a Toriano. Es incluso 
muy probable que sea él quien nos atrape a nosotros. 

—Para mí es algo seguro —dijo Grein. 

Lo era y nadie lo sabía mejor que Grein, pero era la única 
actitud que podía adoptar. Los otros podían permitirse albergar 
dudas. Él no. 

Reb se rio desabridamente. 

—Parece que me estoy convirtiendo en un Atwell en tus manos, 
Walter. Si es así, azótame con la correa. Pero no sé. Es solo una 
sensación. 

—Las sensaciones no significan nada —dijo Grein—. Un hombre 


puede sentirse de nueve maneras distintas en quince minutos. No 
significan nada en absoluto. 

—Walter —dijo Reb—, eres un gran alivio. Si pienso en ello, 
supongo que tienes razón. Pon el caso de la Gran Guerra. Todas las 
noches antes de una batalla los chicos se sentaban a escribir su 
testamento y enviaban la última carta a su casa. Conozco a media 
docena de tipos que enviaron unas veinte últimas voluntades... 

Reb volvió a reírse secamente. 

—Ve a dormir, Reb —dijo Grein—. Tienes que relevarme muy 
pronto. 

—Mira, Walter —dijo Reb—, hay algo que quiero sacarme de 
dentro. Luego me meto en el catre. Yo llevaba camino de 
convertirme en un inútil, un borracho, cuando fui a trabajar 
contigo. Me echaban de todos los trabajos. Si no hubiera sido por ti, 
Walter, en poco tiempo habría estado tirado borracho en un hogan 
con una apestosa india que me alimentara. Gracias. Eso es todo lo 
que tenía que decir. 

Después se apartó y se echó una vez más bajo la manta. 

Grein se sintió muy conmovido, pero reprimió ese sentimiento y 
finalmente lo rechazó. Reb estaba nervioso por el cansancio y la 
necesidad de alcohol. Lamentaría lo que había dicho más tarde. 
Grein no tenía intención de referirse a ello otra vez. Pero Reb sin 
duda lo sacaría a relucir, luego ambos se reirían de ello y lo 
convertirían en una broma por su incongruencia. 

Tras un largo rato, Dutchy regresó maldiciendo y se acuclilló 
junto a Grein. 

—Encontrar nada. Mejor duerme, Grein. Yo siento aquí. 

Grein asintió y se dirigió a sus mantas. Estaba tan embotado y 
exhausto que sentía calambres en las piernas y se volvía de un lado 
a otro como Reb. Al rato consiguió adormilarse y se encontró 
caminando junto a un lago frío y calmado a través de abundante 
hierba verde. El paisaje era increíblemente apacible, como la tierra 
de su niñez. Ningún tipo de peligro amenazaba. Había alguien junto 
a él con un vestido celeste, alguien con el cabello rubio largo sujeto 
con una cinta. Una mano pequeña y suave tomó la suya. La señora 
Weybright, pero mucho más joven, como él mismo. Ella se rio y tiró 
de él para que corriera junto a la tranquila orilla del lago... de 
repente, su mano se tornó callosa y fuerte. La mano lo sacudió, lo 


sacudió con fuerza... Grein se despertó con un respingo. 

Dutchy estaba arrodillado junto a él. 

—Hogueras de comida, veo —exclamó—. Arriba del cañón. 

Grein sintió que un escalofrío de excitación le recorría la 
espalda. 

—De acuerdo, Dutchy. Echaremos un vistazo. 

Despertó a Reb y le dijo que hiciera guardia, luego se quitó las 
botas, se puso los mocasines, dejó el sombrero y los dos se 
deslizaron por el borde y se alejaron por la oscuridad. 

Se pararon a la entrada del cañón y se escondieron entre algunas 
rocas. Lejos frente a ellos se divisaba un pequeño fuego, como un 
ojo de rubí. Se apagó y luego volvió a aparecer. Alguien se 
inclinaba sobre él y luego se separaba. 

Los apaches siempre se reían de los hombres blancos por las 
grandes hogueras que encendían. Demasiado calientes para 
acercarse, decían. Los apaches preferían encender hogueras bajas, 
casi imperceptibles. Les gustaba inclinarse sobre ellas para 
calentarse el cuerpo. 

—Alguien cae por el barranco, creo —dijo Dutchy—. Herido, 
quizás. Se calienta. 

—¿Una pelea? 

—Quizás. Quizás. Encuentro dos-tres cartuchos de Winchester. 
No significa nada. Quizás para ciervos. 

Contemplaron la pequeña hoguera durante un rato y luego se 
apartaron lentamente subiendo por el cañón, cada uno por una de 
las paredes. 

Fueron acercándose cada vez más y, de repente, el fuego se 
apagó como si hubieran soplado una vela, y permaneció apagado. 

Dutchy se deslizó por el estrecho lecho del cañón hasta el lado 
de Grein. 

—Ellos oyen, creo. 

—¿Cuántos? ¿Alguna idea? 

—No muchos. 

Esperaron, escuchando con atención. Después, Dutchy dijo: 

—El cañón todo el lecho de rocas. No pueden moverse con 
caballos. Nosotros escuchamos. 

Pasado un largo rato, escucharon un movimiento sigiloso. Un 
caballo relinchó en la oscuridad. Corriendo hacia delante de súbito, 


Dutchy disparó tres tiros hacia la pared del cañón donde se curvaba 
hacia el desierto. Grein pudo oír las balas silbando al rebotar. 

Se hizo un largo silencio vibrante. Grein esperó un momento, 
luego siguió a Dutchy abrazado a la pared del cañón. 

Un pájaro comenzó a gorjear en el cañón, un pájaro que no se 
escuchaba ni en la tierra ni en el mar: el pájaro apache de la paz. 

Dutchy respondió el trino. Entonces se hizo otro largo silencio. 
Grein se deslizó junto a Dutchy. 

—Idiotas broncos jóvenes, creo —dijo Dutchy—. Los que roban 
caballos de Halcón Rojo. 

—Será mejor que esperemos a que amanezca. Ellos no pueden 
moverse. 

—De acuerdo —dijo Dutchy. 


El cielo se había puesto amarillo y los seis jóvenes broncos 
estaban de pie de espaldas a la pared del cañón, con los brazos 
extendidos en el gesto apache de sumisión. 

Eran una panda de tipos brutales y hoscos. Todos ellos estaban 
heridos por caídas o rajados por cuchillos carniceros. La sangre se 
había secado sobre sus pieles, mezclándose con el polvo. 

Grein se acercó a ellos con el Winchester a la altura de la cadera. 
Miraron el rifle estoicamente, sin mostrar ningún miedo, pero 
esperando que Grein comenzara a dispararles en cualquier 
momento. 

Dutchy estaba justo al lado de Grein, sujetando un Winchester, y 
a cierta distancia abajo en el cañón estaban Johnny, Reb, Mitch y 
Boze. 

—¿Quién habla? —preguntó Grein. 

Un joven apache bajito, fornido y de piel oscura salió de su 
escondite con los brazos extendidos. Iba totalmente desnudo, salvo 
un taparrabos, una pistolera y botas mocasines. 

—Yo hablo —dijo—. Poniblanco. 

—¿Qué estáis haciendo fuera de la reserva, sucios, ladrones y 
mentirosos hijos de perra? 

Poniblanco le miró estoicamente. 

—Vamos a unirnos a Toriano. Robar caballo. Pelear. Otros se 
van. Nosotros nos quedamos. No bueno. El tiswin [31 habla. 


—Te has emborrachado, ¿eh? 

—En la reserva nos emborrachamos tres días. Luego robamos 
caballo. Venimos aquí. Algunos quieren continuar. Algunos no. 
Gran lucha. Estamos bastante mal. 

—Os han zurrado bien la badana, ¿eh? 

—Asaltaron mientras dormir. 

Grein se rio y se burló de ellos: 

—Vosotros, potros jóvenes, os estáis ablandando. Ahora, 
escuchadme bien. Debería poneros a todos contra esa pared y 
reventaros las tripas. Pero tengo una idea mejor. Voy a desnudaros, 
a excepción de los taparrabos, y vais a regresar a Mesa Encantada 
como buenamente podáis. Si morís en el desierto, mala suerte. Si os 
topáis con hombres blancos, entonces os rebanarán los pescuezos. 

Poniblanco no dijo nada, se limitó a mirar. 

—Y si alguno de vosotros, perros inútiles, intentáis seguirme — 
continuó Grein—, le colgaré en el árbol más alto que pueda 
encontrar. ¿Entendéis? 

—Nosotros regresamos —dijo Poniblanco. 

Los otros asintieron. 


A la cegadora luz diurna Grein y su partida se quedaron mirando 
a los jóvenes broncos alejarse en fila india por el cañón. Iban 
descalzos, sin armas, y les habían quitado las cantimploras. Tal vez 
lo lograran, o tal vez no. 


A última hora de esa tarde llegaron al punto más alto de las 
tierras baldías, áridas y rocosas. Al sur de estas, al otro lado de una 
prolongada ladera de arena, había colinas aún más elevadas, pero 
estaban cubiertas de árboles y la hierba de primavera crecía entre 
los árboles y quizás hasta hubiera un arroyo de montaña. Las 
colinas boscosas parecían cercanas, pero de hecho se encontraban a 
agotadoras millas de distancia a través de un erial árido y tardarían 
días en llegar allí. 

Mientras los apaches buscaban agua, Grein sacó los binoculares 
y, arrodillado entre dos rocas grandes, barrió el desierto en busca 
de los broncos que había dejado marchar. Finalmente, los encontró; 


unos puntos danzarines diminutos que avanzaban hacia el norte a 
través del impracticable terreno de la Trampa Mortal. Continuarían 
avanzando hasta caer muertos. Era la única manera de salir de 
aquel lugar. Moverse rápido. 

A Grein le habría gustado haber podido reunir a todo el grupo. 
Había cuatro o cinco todavía (y Dios sabe dónde) buscando a 
Toriano. 

¡Siempre había problemas con estas bestias! 

Sin Igual se acercó a él y gorjeó excitado, y luego suplicante. 
Tenía seis caballos extra en sus manos ahora y estaba preocupado 
por ellos. Todos los caballos tenían un aspecto lamentable, no había 
duda alguna; delgados como palos, espumeando constantemente, y 
con el pelaje estropeado. Pete era el que mejor lo llevaba, pero 
incluso él estaba empezando a flaquear. 

—Hacemos lo mejor que podemos, Sin Igual —dijo—. Pronto 
llegaremos al bosque y la hierba. 

Sin Igual gorjeó, moviendo las manos como si estuviera nadando 
para indicar agua. 

—Si hay agua por aquí los chicos la encontrarán. Deja de 
molestarme. 

Sin Igual regresó con los caballos. Johnny y Reb estaban 
sentados en silencio contemplando el desierto. 

—Hermano —dijo Reb por fin—, estamos muy lejos de casa. 
Muy, muy lejos. 

Johnny asintió, pero no hizo ningún comentario. 


Hacia la caída de la noche, Dutchy llegó a una meseta rocosa, se 
detuvo a cierta distancia e hizo una seña al grupo para que le 
siguiera. 

Grein lo alcanzó y Dutchy dijo: 

—Encuentra agua. Apestosa, pero bien. Caballos beben. 
Hombres blancos beben. Indios no beben. 

Grein miró a Dutchy, pero no le hizo ninguna pregunta. Pronto 
descubriría a qué se refería Dutchy. 

La charca era una cuenca profunda y ancha en la meseta, llena 
de agua de lluvia del color de barro de río. Sin Igual forcejeaba con 
los caballos, que habían olido la charca y rompieron a relinchar y a 


encabritarse. 

Grein tiró de las riendas sobresaltado. Había un indio muerto 
tirado a menos de diez pies de la charca. Era Zorro Negro, y había 
sido acuchillado hasta morir; su cuerpo estaba bastante destrozado. 

Mitch, Boze y Dutchy mantuvieron la mirada apartada del 
cuerpo. Grein lo cubrió con una manta y la sujetó con grandes 
piedras alrededor. Era imposible enterrarlo en ese terreno rocoso. 

Los blancos bebieron el agua salobre y luego llenaron las 
cantimploras. Más tarde ayudaron a Sin Igual con los caballos, que 
estaban enloquecidos por la sed. 

—Lugar maligno —dijo Boze—. Nos movemos. 

Por primera vez desde que Grein conocía a Boze, el apache hizo 
la señal triangular para protegerse del peligro. Mitch vaciló y a 
continuación hizo lo mismo. 

Viraron de inmediato hacia el sur. Grein cabalgaba junto a 
Dutchy. 

—¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Broncos jóvenes? 

—Sí —dijo Dutchy—. Le roban. Roban collar de plata. Cuchillo. 
Medalla. No gusta hopis, de todas formas. 

—¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto? 

—Dos-tres días. Broncos jóvenes ya muy por delante. 

—Eso espero, maldita sea. ¿Por qué no podían quedarse en la 
reserva? Ahora tengo que preocuparme por ellos también, aparte de 
todo lo demás. 

—No preocupar. Nosotros matamos. 

Grein miró a Dutchy, pero se contuvo de decir nada. A veces ese 
maldito indio le irritaba profundamente. ¿Era un hombre o una 
piedra? 


Pasaron tres días. La charca salobre les había aportado fuerzas 
renovadas, pero el recuerdo del hopi descuartizado se cernía sobre 
todo el grupo. 

Ocasionalmente, oían a Boze hablar consigo mismo. Rezaba al 
dios de su clan y tal vez incluso al Gran Espíritu. Los apaches tenían 
un miedo casi incontrolable a los muertos no enterrados. Mitch 
rezaba en voz más baja, si es que rezaba. 

Cuando se acercaron al bosque, los apaches encontraron muchos 


cactus tubo y se saciaron. Incluso los blancos bebieron jugo, 
ahorrando así su agua salobre para un caso de emergencia. 


Por fin, la partida llegó al bosque. Los blancos estaban con los 
nervios destrozados y exhaustos, los caballos tambaleantes y 
desfondados. Pero habían llegado a un oasis donde abundaba la 
hierba, el agua y la sombra, aunque también se cernía sobre ellos la 
sombra de la muerte acechando en la quietud aparentemente 
apacible del pinar. 


La partida avanzaba con mucha cautela. Dutchy iba por delante. 
Boze cerraba la retaguardia mientras Mitch iba de un lado a otro. 
Los hombres blancos ahora se sentían mejor: habían probado el 
agua pura por primera vez desde hacía muchos días. Los caballos 
habían comido una ración de hierba fresca primaveral y ahora 
sostenían en alto sus testas exhaustas y mostraban algún interés en 
la vida. 

Se dirigían hacia el sur, siempre hacia el sur; viajaban de noche 
y descansaban de día. Era como una pesadilla. A los blancos les 
parecía que habían estado sobre las sillas de montar toda la vida, 
viajando al sur por el desierto y las montañas. No podían 
imaginarse a sí mismos en otro lugar que no fuera la silla de montar 
y viajando hacia el sur. 

El terreno boscoso estaba tan silencioso como un cementerio, a 
excepción del ocasional trino de aves nocturnas. La luz de la luna se 
filtraba a través de los árboles altos e inundaba los claros con una 
blancura espectral. 

La partida avanzaba sobre una gruesa alfombra silenciosa de 
agujas de pino. 


Pasaron otros tres días. Seguían avanzando por el silencioso 
bosque. Pero el territorio parecía cada vez más vacío a medida que 
avanzaban al sur. A pesar de la hierba, el agua y la sombra, no 
ahuyentaron ni a un solo ciervo, y había muy pocos pájaros, solo 
alguna que otra águila planeando en los altos picos del oeste. 


Un día, al amanecer, pararon junto a un pequeño manantial de 
montaña para acampar. El sol ascendió como una esfera de hierro 
candente sobre la tierra baldía a sus pies, pero hacía frío entre las 
sombras azules de los altos pinos. 

Grein y Dutchy hablaban en voz baja. 

—Territorio vacío de señales —dijo Dutchy con cierta irritación 
—. Quizás vamos a la cresta y luego intentamos los cañones. 

—¿La cresta ahí arriba? 

—Un día. Luego gran cañón. Al otro lado del cañón lugar 
sagrado apache. Donde vive Coloradas, lucha contra los soldados... 
en los viejos tiempos. 

Eso debió ser en los setenta, pensó Grein. Hace ya unos quince 
años. 

—Fue derrotado allá arriba, ¿verdad? 

—Sí. Los apaches no van allí desde entonces. 

Se hizo un breve silencio. 

—De acuerdo —dijo Grein—. Probaremos en los cañones pasado 
mañana. 

Dutchy se levantó y se alejó por el bosque. Grein cogió el 
Winchester y lo colocó a su lado, luego se tumbó sobre un costado 
junto a un tronco caído para vigilar a su alrededor por entre las 
espesas copas rojizas de los pinos. La falta de señales no significaba 
que no hubiera broncos. Más allá, Mitch y Boze parecían tan 
vigilantes y cautelosos como un par de lobos grises. 

—Siento broncos —dijo Boze. 

Pero el día pasó en una quietud poco habitual, llegó la noche y 
volvieron a moverse, avanzando lenta y silenciosamente a través del 
oscuro pinar. 

La noche fue pasando y solo quedaban unas horas antes del 
amanecer. Cuando acababan de alcanzar la cresta, todos dieron un 
respingo y miraron alrededor. Lejos, a través de los oscuros pinos, 
una sola voz india se alzó en un quejumbroso cántico fúnebre que 
sonaba a aullido animal. Sin decir palabra, todos pararon, 
desmontaron, formaron un círculo con los caballos y permanecieron 
detrás de ellos con las armas preparadas. 

Hubo un lúgubre silencio, luego el lamento volvió a sonar. 

—Tschindi! —susurró Boze—. Demonio animal en el bosque. 

—No —dijo Dutchy—. Guerrero muere allí. 


Esperaron. El lamento se apagó. Entonces, de repente, a su 
izquierda escucharon el impacto de un cuerpo pesado atravesando 
la maleza. Sonaba a un berraco o un oso. Grein cargó su rifle y el 
chasquido sonó metálico en aquella quietud. 

El ruido paró de inmediato y de nuevo se hizo un lúgubre y 
tenso silencio. Podían oír las agujas de pino cayendo suavemente 
alrededor de ellos. 

—Nos quedamos —dijo Dutchy—. Esperamos al amanecer. Muy 
buen lugar. 

El tiempo pasó con una terrible lentitud, como si el reloj del 
universo de repente se hubiera gastado. Una vez más, el lamento 
del cántico de muerte se alzó en el bosque, luego se apagó con una 
nota baja y desesperada. No se detectaba ni el más mínimo 
movimiento en la maleza. 

El amanecer llegó por fin, el primer gris despuntó entre los 
árboles, luego el rosa ahumado. Dutchy miró a Grein, quien asintió, 
luego Dutchy se dirigió cautelosamente hacia el lugar donde habían 
escuchado el último crujido en el sotobosque. Tras dejar el rifle 
atrás, Boze le siguió con una Colt del 45 en una mano y un cuchillo 
de carnicero en la otra. 

Se hizo el silencio durante unos segundos; luego oyeron los 
gemidos y lloros, y finalmente Boze regresó corriendo con sus ojos 
de insecto negros mirando a todos fijamente. 

— ¡Eagle! —gritó—. ¡Eagle! Él con disparo grave. 


James Fagle era ahora un completo apache. Su cabello corto 
estaba escondido bajo un turbante rojo y llevaba una camisa 
estampada suelta, botas mocasines y un taparrabos de lino blanco, 
cuya mayor parte había sido arrancada para usarlo de vendajes. 
Una pesada bala de Winchester le había atravesado el costado 
izquierdo y sangraba mucho. Aunque mantenía el semblante 
impasible, el sudor del miedo le cubría cuando levantó la mirada 
hacia Grein a la luz del amanecer. Esperaba que Grein lo matara en 
ese instante. 

—Parece que te has dado un atracón —dijo Grein. 

—Sí —susurró James Eagle. 

—Piel roja hijo de perra, debería ahorcarte ahora mismo para 


que te picoteen los pájaros. 

James Eagle apretó los ojos y una mueca de miedo apareció en 
su hermoso rostro. 

—¿Dónde está Toriano? 

—En el lugar sagrado de Coloradas. Al otro lado del cañón. 

Dutchy y Grein intercambiaron una rápida mirada. Se hizo un 
momento de tenso silencio. 

—«¿Por qué te ha disparado? 

—Quise escapar. Ir a México. Medicina débil. 

—Incluso estás empezando a hablar como un apache, Eagle. 

El rostro del indio se relajó y durante unos segundos miró 
desafiante a Grein. 

—Eso es lo que soy. 

—Te ha llevado mucho tiempo averiguarlo. Solías ser el mejor 
explorador de la reserva, después de Dutchy. 

Eagle se volvió y escupió a Dutchy, quien agitó el cuchillo y le 
miró con un brillo de maldad en los ojos. 

Grein apartó a Dutchy. 

—Venga, Eagle. ¿Qué ha ocurrido? 

—Cuatro de nosotros intentamos tomarnos un descanso. Jimmy 
Bone está muerto en el cañón. Caballo Pintado está muriendo por 
allí, entre los árboles. Kut-le logró escapar. 

—Malditos sean todos —estalló Grein. 

—Regresó, creo —dijo Eagle. 

—;¡Eso crees! 

—Buscamos —dijo Dutchy con  indiferencia—. No te 
preocupes... Kut-le. 

—Gran hombre medicina, ¿eh, James? —dijo Grein—. Bueno, 
has conseguido que maten a casi todo un equipo. 

—No —dijo Eagle—. Fue Toriano. No entraba en razón. Intenté 
convencerle de que fuera a la reserva. Lo intenté realmente, Grein. 

—Miente —dijo Dutchy—. Le corto el cuello. No bueno que 
viva... James Eagle. 

—No miento —susurró Eagle. De repente, gritó iracundo—: 
¡Toriano! ¡Perro ignorante! —y a continuación, escupió. 


Al anochecer, Dutchy y Grein se deslizaron por el pinar hasta el 


borde del cañón y vigilaron el antiguo lugar sagrado apache a lo 
lejos, al otro lado del barranco. Grein no podía ver nada más que la 
borrosa ladera negra de una montaña que se recortaba contra un 
trozo de cielo de color añil salpicado de estrellas. Pero Dutchy, 
embargado por una excitación contenida, dijo: 

—Veo hogueras de comida. Lejos. Lejos. Antiguo lugar sagrado. 

Grein sacó los binoculares y barrió con ellos el borde opuesto. 
Dutchy tenía razón. Había pequeñas hogueras encendidas. A Grein 
le parecían diminutas brasas ardientes que danzaban ante sus ojos: 
se desvanecían, volvían a aparecer. 

—Los tenemos —dijo Dutchy con calma. 

Mientras Grein y Dutchy observaban el lugar sagrado, Boze y 
Mitch recorrieron el bosque en busca de Kut-le, pero no encontraron 
rastro de él. 


Justo cuando despuntó el alba, James Fagle, que había 
permanecido estoicamente callado durante toda la noche, comenzó 
a gruñir con fuerza. Reb se despertó de sopetón y se incorporó 
sentado, escuchando. Los otros miraban con calma. James Eagle se 
giró sobre un costado y empezó a cantar su cántico fúnebre, 
gimiendo bajo la luz grisácea del amanecer como un alma perdida; 
luego sus ojos se pusieron vidriosos y gruñó de nuevo. Reb se 
levantó e intentó darle algo de beber, pero escupió el agua e incluso 
hizo un débil esfuerzo por tirar la cantimplora de la mano de Reb. 
Luego se le aclararon un poco los ojos y miró con odio a Reb. 

—Un advenedizo, como mi padre —dijo Reb, pensativamente. 

Mitch y Boze se acercaron para mirarle: James Fagle, el favorito 
de Mesa Encantada. Ahora no era nada y pronto solo sería un 
espíritu. No dejó que nadie hiciera nada por él. Murió a media 
mañana. 

Mitch y Boze cavaron una tumba no muy profunda para él con 
los cuchillos, lo envolvieron en una manta y lo enterraron. De esa 
manera su espíritu quedaría redimido y no caminaría de noche ni se 
uniría a los demonios tschindi para acechar a los vivos. 


Permanecieron todo el día a cubierto por los pinos y la densa 


maleza del lugar sagrado apache al otro lado del cañón. Grein y 
Dutchy se construyeron un parapeto con una abertura por donde 
vigilaban el lugar sagrado con potentes binoculares militares. Pero 
estaba tan lejos que incluso con los binoculares apenas podían 
distinguirse las figuras de los broncos. Parecían estar caminando 
despreocupadamente por el campamento. 

Grein y Dutchy intentaron contar los broncos una y otra vez. Al 
final estuvieron de acuerdo en que había entre quince y diecinueve. 

—Cuatro nuevos broncos lo han encontrado, creo —dijo Dutchy. 

—Pues mejor aún —dijo Grein—. Eso debería servir para 
convencerle de que no le persigue nadie. Llegaron directamente del 
este. 

Las manos de Grein comenzaron a temblar y tensó todo el 
cuerpo intentando encontrar al líder de guerra con los binoculares. 
Finalmente, creyó encontrarlo. Era el único bronco con pelo corto. 
Llevaba una camisa blanca. La figura danzaba ante sus ojos, 
emborronada por la distancia. 

«Ahí está», pensó Grein; después de todo este viaje agotador, ahí 
lo tenemos: Victoriano, Toriano, Lobo Negro del Desierto, Victor 
Butte... cualquiera que fuera el nombre con el que lo llamaran, ¡AHÍ 
ESTÁ! 

Dutchy agitó un brazo hacia el lugar sagrado y emitió un 
chasquido de menosprecio. 

—Incluso lobo del desierto duerme —dijo Dutchy—. Incluso 
águila de montaña cierra un ojo. 


Poco después del ocaso, los tambores comenzaron a sonar en el 
lugar sagrado, vibrando débilmente en los silencios de la montaña. 
Fragmentos de cánticos apache de triunfo flotaron hasta los siete 
hombres (tres blancos, tres rojos y uno mestizo), que en esos 
momentos estaban celebrando un consejo de guerra entre las rocas 
todavía calientes por el calor del sol. 

—Es una gran oportunidad —afirmó Grein—, teniendo en 
cuenta que Kut-le anda por ahí suelto. Tenemos que dejar los 
caballos por aquí y si falla cualquier cosa... bueno... 

—Quizás Kut-le vuelve a casa —gruñó Boze—. No puedo 
encontrar. Quizás Kut-le no querer morir. 


—Voto por aprovechar la ocasión —dijo Johnny—. Puede que 
no tengamos ninguna otra... no tan buena. 

—Sí —dijo Reb—. Soy como el tipo que cruza a nado un canal 
de cincuenta millas. Ya llevo veintinueve millas nadando, estoy 
cansado, pero es inútil dar la vuelta ahora. 

Los hombres se estrecharon la mano solemnemente. Lo hicieron 
en silencio y tenía el aire de una ceremonia formal. 

Los tambores continuaban palpitando al otro lado del cañón. 


Los seis hombres se deslizaron ladera abajo desde el bosquecillo 
como seis sombras. Sin Igual se escondió entre las rocas, a una 
distancia considerable de los caballos. Colocó un Winchester, dos 
revólveres y un cuchillo detrás de él. Se tumbó escuchando la débil 
vibración de los tambores. 

Grein, Reb y Johnny se habían cambiado las botas por unos 
mocasines y se despojaron de cualquier prenda de ropa innecesaria, 
incluyendo los sombreros. Los tres apaches se habían desnudado 
para la batalla y no llevaban nada más que el taparrabos y unas 
botas mocasines. Todos iban recién pintados y parecían espectros. 

Apenas se escuchaba nada, a excepción del tenue clamor salvaje 
que llegaba desde el lugar sagrado. 


El ascenso hasta la cresta fue un proceso largo y lento. 
Avanzaban paso a paso con infinita paciencia y sin emitir ni un solo 
sonido, salvo la respiración pesada y reprimida. 

Los tambores sonaban más fuerte a medida que se acercaban, y 
de repente pararon. Los hombres detuvieron el ascenso, 
sorprendidos. ¿Los habían oído? ¿Cómo? ¡Pero no! Una voz apache 
fiera y estridente comenzó a dar un discurso. Era Toriano. 

Dutchy se rio con gesto desdeñoso. 

—Gran idiota ahora —se dijo para sus adentros. 


Alcanzaron el borde una hora antes del amanecer y se quedaron 
descansando entre las rocas y los árboles achaparrados del lugar 
sagrado. Los hombres blancos estaban exhaustos, pero poco a poco 


fueron recuperándose. Los indios no mostraban ningún signo de 
cansancio tras el ascenso. 

Al cabo de media hora avanzaron pulgada a pulgada sobre sus 
barrigas, en dirección al campamento. Se mantenían juntos a unos 
diez pies de distancia y, si su plan funcionaba, podrían atacarlos en 
un semicírculo desde la vertiente occidental, que se encontraba por 
encima del campamento y era el flanco más inesperado y desde el 
que causarían mayor conmoción. Además, a medida que el cielo se 
aclarara al este, los apaches estarían a contraluz, y serían buenos 
blancos; ellos contarían con la oscuridad a sus espaldas. 

Ya podían ver su guarida. Algunos jugaban sobre mantas, 
algunos estaban borrachos, otros dormían. ¡Como patitos de feria! 

Toriano paseaba de un lado a otro con su camisa blanca, 
bebiendo de una botella. A veces se agachaba y debatía 
acaloradamente en uno de los juegos. 

Durante horas Dutchy había estado vigilando todos los flancos, 
preguntándose por Kut-le. Pero el cañón bajo sus pies se encontraba 
casi sobrenaturalmente silencioso; incluso las aves nocturnas 
guardaban silencio. 

Grein estaba tumbado en el flanco sur del semicírculo. Reb 
estaba junto a él, a diez pies de distancia. Dutchy estaba en el 
flanco norte sobre una ladera un poco más escarpada que las otras. 

Justo cuando Grein estaba levantando el rifle, se escuchó un 
grito salvaje y repentino desde el campamento en cuanto un bronco 
captó un sonido delator y todas las hogueras se apagaron al 
instante. Unas llamaradas estallaron desde el borde del acantilado; 
los broncos dispararon en la dirección del estallido. 

Los atacantes dispararon ráfaga tras ráfaga hacia el 
campamento, protegidos por las rocas y los árboles achaparrados. 

Grein vio que tres broncos caían heridos por el acantilado 
oriental. Pero los otros se habían puesto a cubierto y barrieron la 
vertiente occidental con sus disparos. Las balas silbaban, zumbaban 
y chirriaban al rebotar en las rocas. 


El cielo al este se iluminó perceptiblemente. Un aliento cálido 
procedente del desierto soplaba sobre sus rostros. 
Enjambres de abejas de plomo zumbaban, chillaban y silbaban 


amargamente entre los árboles achaparrados y las rocas, 
impactando alrededor de los atacantes, pasando en ángulos 
imposibles y al ras de sus cabezas. 

Tras recargar, Grein vio a cuatro broncos, uno tras otro, 
tambalearse hacia atrás del parapeto y caer en campo abierto. A la 
izquierda vio que Dutchy avanzaba pulgada a pulgada intentando 
rodear a los broncos. Estaba justo a punto de iniciar el movimiento 
de cercamiento cuando escuchó un gruñido grave a su izquierda y, 
tras levantar la mirada fugazmente, vio a Reb sacudir la cabeza, 
pararse y luego intentar volver a disparar. 

—¿Estás bien, Reb? —preguntó Grein. 

—No estoy... exactamente... en mi... mejor momento —dijo 
Reb, riéndose un poco. 

A continuación, se le cayó la cabeza hacia delante entre los 
brazos estirados y permaneció inmóvil. 

Grein vaciló y durante unos segundos le invadió una 
desgarradora y desoladora sensación de desamparo; entonces, como 
un lagarto del desierto, se arrastró sobre la barriga hacia el sur. 

El cielo al este ya se veía rosado. Pronto saldría el sol. 

Poco a poco, Grein fue avanzando al sur. Entre los árboles a su 
derecha pudo ver los caballos maneados de los broncos. Todos se 
movían nerviosos y reculaban. 

Lejos, en dirección norte, Dutchy, Johnny, Mitch y Boze 
continuaron con un firme fuego de cobertura. Las respuestas desde 
el campamento bronco fueron haciéndose cada vez más lentas y 
espaciadas. 

Pero Grein no sentía ninguna euforia, solo una tozuda 
determinación de acabar de una vez por todas. Su mente rehuía la 
imagen de Reb inerte con la cabeza entre los brazos estirados... 

De repente, un apache con camisa blanca salió corriendo del 
campamento en dirección norte, hacia donde estaban los caballos. 
Blandía un enorme Colt del 45 en la mano derecha. ¡Toriano! 

Las pulsaciones de Grein se aceleraron, haciendo que fallara el 
disparo. Sin embargo, lo hizo caer con una bala en la pantorrilla. 
Toriano se derrumbó de inmediato, rodó a un lado y cayó de pie en 
la ladera, luego subió corriendo, disparó rápidamente a Grein, que 
ahora estaba agachado. Entonces, Toriano desapareció entre las 
rocas. 


La pesada munición había desgarrado el muslo de Grein y lo 
había tumbado hacia atrás. Toriano volvió a disparar entre las 
rocas, pero falló. Grein lo oyó maldiciendo en voz alta en apache. 

Grein retrocedió entre las rocas, esperando. 

En unos segundos, Toriano apareció al otro lado de las rocas, 
corriendo. Agarró un poni, lo desmanó rápidamente e intentó 
montarlo de un salto. Grein disparó y Toriano se resbaló por un 
costado, permaneció allí durante unos segundos, se resbaló un poco 
más y el poni comenzó a arrastrarlo. Grein volvió a disparar. 
Toriano se tiró con un salto, intentó levantarse y cayó hacia atrás. 
El poni se alejó a saltos por el bosque. 

Grein se acercó a Toriano con precaución, cojeando 
ostensiblemente con el Winchester al hombro hacia el líder indio 
caído. 

Llegó a él paso a paso. Toriano yacía sobre la espalda. El Colt 45 
estaba a cierta distancia. La mancha de sangre iba extendiéndose 
por la camisa blanca. 

Grein llegó a su lado, con el Winchester apuntándole al corazón. 
Lo que debía hacer era acabar ya con esto. 

Toriano alzó la mirada hacia él con desdén. 

—De acuerdo, Grein —dijo—. ¡Acaba conmigo! ¡Acaba conmigo! 

Grein vaciló. Movió levemente el dedo en el gatillo. 

—¿A qué esperas, Grein? ¡Acaba conmigo! 

Grein rompió a sudar. Toriano se rio de él con desprecio. 

—Hombre blanco con corazón de gallina —se burló—. Tú no 
eres de aquí, Grein. Solo nosotros... solo nosotros... 

Grein bajó el rifle y dio un paso atrás. 

Se hizo un largo silencio mientras Toriano agonizaba. Primero 
aparecieron Boze y Mitch, luego Johnny y finalmente Dutchy. Boze 
tenía la mano ensangrentada y parecía aturdido. Mitch había 
recibido un disparo en el hombro y el antebrazo, y el oscuro rostro 
de Johnny estaba desfigurado por un surco en el pómulo derecho de 
una bala rebotada que, por suerte, solo lo rozó. Dutchy estaba 
intacto. 

Todos se acercaron y se quedaron mirando a Toriano. En un 
segundo, el jefe guerrero se giró lentamente y cantó su canción de 
muerte boca abajo. 

Un águila curiosa planeaba sobre el acantilado y miraba a 


aquellas extrañas criaturas apiñadas en aquel lugar sagrado que 
había estado vacío durante tanto tiempo. 


Los hombres siguieron mirando un tanto incómodos a Grein 
cuando este envolvió el cuerpo de Reb en una manta, luego lo aupó 
a la grupa de uno de los ponis de los hostiles, lo apoyó con cuidado 
al bies sobre la silla de montar y lo amarró a ella. Grein estaba 
pálido, demacrado y exhausto. Dutchy dio un paso adelante para 
ayudarlo, pero Grein lo miró con tanta furia que inmediatamente 
dio un paso atrás. 

Sin mediar palabra, Grein dio media vuelta y condujo al poni 
ladera abajo. Unos segundos más tarde los otros le siguieron tirando 
de los ponis capturados. 

El águila volvió a pasar planeando para vigilar la procesión 
mientras esta descendía hacia el lecho del cañón. 


XV 


Era el 1 de junio y hacía mucho calor. El sol del desierto abrasaba 
Mesa Encantada con una intensidad casi como la del mes de agosto 
y los pequeños remolinos de calor danzaban sobre el polvo de las 
calles. Un viento procedente del este traía un fuerte olor a 
vegetación seca. Los perros se tumbaban en cualquier sombra que 
pudieran encontrar, jadeando. 

Un ordenanza elegante y joven subió corriendo los escalones de 
madera de la tienda de comestibles, haciendo un ruidoso repiqueteo 
con las botas. Cuando vio que la puerta del jefe de exploradores 
estaba abierta, se cuadró avergonzado. 

Grein estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la 
pierna izquierda apoyada en la cama y leyendo un periódico. 
Levantó la mirada y esperó. Ninguna mirada jovial, ninguna 
sonrisa; nada, se dijo el joven ordenanza. No era de extrañar que el 
jefe de exploradores fuera más respetado que apreciado. Era un 
hombre muy poco amigable. Además, parecía un poco pálido, un 
poco demacrado. Había matado a Toriano, cierto, y eso era toda 
una hazaña, todo el mundo lo decía; pero los broncos habían dejado 
su marca en el jefe de exploradores. Había estado convaleciente 
desde hacía bastante tiempo. 

—El coronel le envía saludos, señor —dijo el ordenanza—, y le 
gustaría que acudiera a su casa en menos de una hora. 

Grein asintió. El joven ordenanza dio media vuelta, salió y bajó 
los escalones, despacio en esta ocasión. 

Grein bajó la pierna izquierda al suelo, luego se levantó, se lavó, 
se puso una camisa de cuadros de algodón limpia y se peinó. Sentía 
una excitación cada vez mayor, que intentó reprimir. No había visto 
a la señora Weybright desde esa última noche en Agua Prieta. Ella y 
el coronel llevaban en Agua bastante tiempo, gestionando allí 
ciertos asuntos del Ejército y tomándose su tiempo, ya que Agua y 


Don Sebastiano eran mucho más de su gusto que Mesa Encantada. 

En cuanto a Grein, había estado en manos de los médicos desde 
que regresó de las tierras baldías. La herida de la pierna había sido 
bastante grave y se había agravado aún más por la larga cabalgada 
de regreso, y el brazo izquierdo comenzaba a responder de nuevo. 
Ahora estaba bastante recuperado. 

Mientras bajaba los escalones de madera, pensó: «Reb tenía 
razón. Los apaches están rebanándome poco a poco». Reb había 
tenido razón en muchas cosas. 

Llegó a la calle y la cruzó en dirección al establo. Caminaba con 
un bastón y cojeaba mucho. Un perro salió corriendo de debajo de 
una casa y le ladró. Alguien le lanzó una piedra, maldiciéndolo en 
apache. 

Se giró. Mitch y Boze estaban sentados bajo la pérgola de 
madera de la tienda de alimentos, jugando a un juego que incluía la 
hoja de un cuchillo... algo como una competición de clavar el 
cuchillo desde distintos ángulos, pero apostando dinero y, además, 
el perdedor recibía un pinchazo con la hoja del cuchillo. 

Boze había lanzado una piedra al perro. 

—Deja en paz al perro —le espetó Grein. 

Ni Boze ni Mitch dijeron nada. Continuaron con su juego. Desde 
su regreso, habían estado acampados junto a la puerta de Grein. 
Grein había vendido los ponis de Toriano en una subasta y dividido 
las ganancias entre Dutchy, Mitch y Boze, haciéndolos «hombres 
ricos». Boze y Mitch ya se habían gastado casi todas sus ganancias y 
ahora esperaban que surgiera algo para que Grein tuviera que salir 
de nuevo. Muchos golpes. ¡Mucho dinero! Para evitar que los dejara 
atrás, dormían en el porche de la tienda de alimentos. 

El mozo blanco sonrió cuando Grein entró en el establo. 

—¿Va a sacar a Chuck hoy? 

—SÍ. 

El mozo sacó el pequeño bayo castrado de su cubículo y lo 
ensilló. Grein pasó la mano distraídamente por los belfos de Chuck. 
Buen caballo. 

—Lo he sacado a cabalgar como me dijo, señor Grein —dijo el 
mozo—. Es decir, cuando tengo tiempo; pero no se está ejercitando 
lo suficiente. Está lleno de vinagre, come como un percherón. 

—Pues ahora se ejercitará más. ¿Cómo está Pete? 


—¡El hijo de perra! Ojalá lo hubiera despeñado por un 
acantilado en las tierras baldías. Le dio una coz a un tablón de su 
cubículo ayer noche. No sé de qué pasta está hecho. Algunos de los 
otros caballos que trajo estuvieron a punto de caerse encima de mí 
muertos cuando regresaron. Ese Pete es medio apache. 

Grein se montó con un gesto de dolor, luego le pasó el bastón al 
mozo. 

—Guárdamelo hasta que vuelva. 

—Sí, señor Grein. Me alegro de verle en la silla de nuevo. Que 
me aspen si miento. 

Grein salió del fresco establo en penumbra al resplandor de la 
calle polvorienta. Chuck se movió de lado, queriendo dirigir él el 
paso, pero Grein le hizo bajar la testa y comportarse, y en pocos 
minutos iba al paso, aparentemente satisfecho. 

«Bueno, después de todo», pensó Grein, «Chuck y yo no nos 
convertimos en carne para los apaches». Le dio vueltas a esto en su 
mente durante un rato y luego se dijo: «Qué extraño es el mundo. 
Dejo a Chuck en el establo y me llevo a Reb conmigo. Un mundo 
muy extraño». 

A Grein le dolía la pierna e intentaba colocarla de forma más 
cómoda y se sorprendió de lo débil que tenía el brazo. Este asunto 
le había quitado más de lo que había pensado. 

Era un gran día en el pueblo y las calles estaban abarrotadas de 
apaches, soldados, mexicanos y anglosajones civiles. Porfirio iba a 
llegar. Por supuesto, había estado acampado en las estribaciones de 
las colinas durante mucho tiempo con su horda de guerreros, indias, 
niños y perros a unas pocas millas de Mesa Encantada, esperando la 
ratificación desde Washington del tratado que había firmado con el 
señor Jarvis, el señor Busby y los militares. 

Hoy llegaba «oficialmente». 

Había una enorme multitud en la plaza de armas del puesto. Era 
el acontecimiento más importante que había tenido lugar en la zona 
desde hacía muchos años. Los apaches se habían reconciliado, 
gobernados ahora por un anciano astuto y apacible de sesenta y 
cinco años que pretendía obtener todo lo que pudiera para su 
pueblo mediante la diplomacia y los acuerdos. No era un jefe de 
guerra, pero era un buen administrador y un negociador inteligente. 

Un hombre de paz al que los blancos le parecían muy amistosos 


y no tan perspicaces como había pensado. 

Grein vio Viva Porfirio escrito en las vallas y las paredes con 
tiza. Los mexicanos aclamaban al viejo jefe como uno de los suyos. 

Grein se detuvo un momento junto a la plaza de armas. Lejos, al 
otro lado de la llanura, vio a los apaches cabalgando hacia la plaza 
de armas para la ceremonia: unos cien guerreros a caballo, 
liderados por Porfirio sobre un caballo blanco y Diablura Amarilla, 
el viejo hombre medicina, sobre un pinto. 

Cien apaches a caballo parecían un montón de apaches, pensó 
Grein. Gritos ululantes de triunfo sonaban de un lado a otro de la 
plaza de armas. 

Los jinetes apaches llegaron lentamente, ululando. Porfirio 
sujetaba en alto y con orgullo la lanza medicina adornada con los 
emblemas de plumas de su propio gran clan: los apaches de la 
Montaña Sagrada. 

Porfirio estaba convirtiendo la derrota en una victoria. 

Sonriendo para sus adentros, Grein tiró de Chuck hacia atrás y 
cabalgó hacia la casa del coronel. Esta noche habría unos cuantos 
apaches borrachos y quizás una o dos peleas, pero ningún problema 
grave. Y cualquier cosa que surgiera, la policía de la reserva apache 
podía ocuparse de ella. El Malo, el Inspirador, ahora era carroña 
para los buitres. 


Grein desmontó con cierta dificultad delante de la casa del 
coronel, tomándose su tiempo. Chuck pareció entender que algo 
ocurría y permaneció inmóvil. Grein lo ató al poste y tomó el 
camino de entrada de tierra. Echaba mucho de menos su bastón. 
Era la primera vez que salía sin él. Pero prefería que le mataran a 
mostrarse ante la señora Weybright como un anciano renqueante. 

Había un pequeño jardín amurallado en un lateral de la casa con 
algo de césped y matorrales cuidados y unos cuantos álamos 
achaparrados. Incluso había un reloj de sol. La señora Weybright lo 
esperaba allí. Llevaba un vestido blanco de verano y el cabello 
rubio recogido en lo alto de la cabeza y sujeto con una peineta de 
madreperla. Estaba sentada en un banco. Había un pequeño parasol 
de seda rosa cerrado junto a ella. Se la veía más bella que nunca, si 
es que eso era posible, se dijo Grein. 


—Hola, Grein —dijo ella, sonriéndole. 

Pensó que se le veía algo pálido y demacrado. De hecho, se 
quedó conmocionada al verle aparecer, pero intentaba por todos los 
medios que él no lo notara. 

—Hola, señora Weybright —dijo Grein. 

El corazón le latía con fuerza. Se sentía avergonzado e irritado 
por la emoción que sentía al volver a verla. 

—Siéntese, Grein. Ahora nos traerán café y tal vez unas pastas. 
El coronel llegará pronto. Tengo que ir a esa ceremonia con él. 
¿Tendré que estrecharle la mano al jefe... como-se-llame? 

—Porfirio. No. Los apaches creen que las mujeres tienen que 
ocuparse de sus propios asuntos y dejar que los hombres se ocupen 
de la guerra y la política. 

—Los apaches tienen razón —dijo la señora Weybright riéndose 
con ligereza—. ¿Por qué no se sienta? 

Grein se sentó en un banco frente a ella, aunque tuvo bastantes 
problemas con la pierna izquierda, por lo que se ruborizó irritado. 
La señora Weybright fingió no advertirlo, recogió el parasol, lo giró, 
luego lo abrió y lo sostuvo sobre un hombro. 

La seda rosa tensada arrojaba un resplandor rosado sobre su 
rostro pálido, resaltando su belleza. Grein la miró, luego bajó los 
ojos: una visión de belleza, pensó, y tan lejana de él como la luna. 
Antes de que alguno de ellos pudiera hablar, una mujer gorda 
apache llegó bamboleándose por el jardín con una bandeja. Al ver a 
Grein, dio un respingo, luego les sirvió rápidamente con la mirada 
baja. 

Grein pudo ver que le tenía miedo. Le habló en apache. 

—Todo en paz ahora, madame. Todos amigos ahora. 

La mujer esbozó una amplia sonrisa, mostrándole sus blancos y 
fuertes dientes. La señora Weybright la miró atónita. Nunca la había 
visto sonreír. 

—Ah, señor Grein —replicó la mujer en apache—, cómo me 
alegro oírlo. Todos amigos ahora. 

La mujer se inclinó y ofreció la mano a Grein. Él la tomó y se 
inclinó. 

La mujer apache se marchó, riéndose jubilosa. 

—¿Qué demonios estaban hablando los dos? —preguntó la 
señora Weybright—. ¿Y qué hacían? 


Grein le explicó. La señora Weybright le escuchó interesada y 
luego sacudió la cabeza. 

—Me temo que jamás lo entenderé. Menos mal que nos vamos 
pronto. 

Grein reprimió un respingo. 

—-¿Se van? 

—¿No lo sabía? Pensé que a estas alturas ya se habría enterado 
Mesa Encantada al completo. Los rumores vuelan en el ejército, ya 
sabe. El coronel ha sido ascendido. Ahora es general de brigada. 
Nos han destinado a Virginia, un gran cambio. 

Se hizo el silencio en el pequeño jardín amurallado. Grein sorbió 
el café e intentó que no se notara lo que estaba sintiendo. En Mesa 
Encantada, aunque la veía pocas veces, al menos sabía que ella 
estaba cerca. ¡Pero en Virginia...! 

—Sí —dijo Grein—. Un gran cambio. 

—¿No tiene nada que decir sobre el ascenso, Grein? 

—No. ¿Por qué debería tener algo que decir? 

—Oh, está perdiendo facultades, Grein. ¿Ni siquiera una risa? 
¿Una broma sobre los viejos tiempos? Solía dársele bastante bien. 

—Mis días de risas han acabado, supongo —dijo Grein—. Al 
menos, de momento. 

Se hizo otro largo silencio. 

Sorbieron el café y mordisquearon las pastas como en un té de la 
alta sociedad. 

—Lo lamentamos tanto cuando supimos lo ocurrido... con el 
señor Mackinnon, Grein. Nunca había visto al coronel tan afectado 
por algo. 

—Reb se arriesgó toda su vida —dijo Grein escuetamente—. 
Tuvo suerte de cumplir los cuarenta. 

La señora Weybright miró a Grein con curiosidad. 

—Sí —dijo ella—, supongo que tiene razón. 

Entonces, poco a poco, una incomodidad definitiva los invadió. 
La conversación murió. Evitaban mirarse. Por fin, la señora 
Weybright habló secamente. 

—Por supuesto, sabemos tan bien como usted quién es 
responsable del ascenso del coronel. 

Grein no dijo nada, mantuvo la mirada baja y acabó el café. 

Los cascos de un par de caballos al trote les llegaron desde el 


otro lado del muro y, a continuación, el chirrido de las ruedas de un 
birlocho. 

—Es el coronel —dijo la señora Weybright al tiempo que se 
incorporaba ligeramente. 

Grein dejó la taza y se levantó dolorido. La señora Weybright se 
acercó a él, posó las manos en sus brazos y le besó con una calidez 
inesperada. 

—Gracias, Grein —dijo ella, y su voz estuvo a punto de 
quebrarse—. Muchas gracias. 

Luego se apartó. Grein se quedó mirándola, intentando 
mantener el semblante impasible. 

Unos segundos más tarde el coronel entró por la verja y miró a 
su alrededor; entonces, los vio. Su rostro se tensó levemente. 
Maldita sea, no era que estuviera celoso del alto hombre rubio. Eso 
era algo estúpido, por supuesto. Y, sin embargo, había una extraña 
mirada en los ojos de su esposa, una mirada que no le resultaba 
familiar. Ella y Grein habían estado hablando. ¿Sobre qué habían 
hablado? ¿El ascenso? El coronel se ruborizó profundamente al 
pensar en ello; y, sin embargo, le habían pasado por delante tantas 
veces antes... Quizás había sido demasiado honesto. Después de 
forzar una sonrisa, se acercó a Grein ofreciéndole la mano. El tipo 
corpulento realmente parecía demacrado y pálido. Bien sabe Dios 
que había pasado lo suficiente como para matar a tres hombres 
normales. 

Estrecharon las manos y se sonrieron. 

—Supongo que ya se ha enterado de la noticia —dijo el coronel. 

—Sí —dijo Grein—. Mis felicitaciones. 

El coronel deseaba agradecérselo a Grein profusamente, 
mostrarle que era consciente de todo lo que había hecho por él y 
que él se lo agradecía. Y si la señora Weybright no hubiera estado 
presente, lo habría hecho; pero Grein era un tipo tan malditamente 
competente... tan... ¡Maldita sea, resultaba humillante! 

—Gracias, Grein. Gracias —dijo. Luego se volvió hacia su esposa 
—. Vamos, querida. Tenemos que irnos. Qué ganas de que acabe 
esta ceremonia. Lo siento, tenemos prisa, Grein. Parece ser que 
Porfirio espera... 

Continuó hablando, pero ya nadie le escuchaba. 

Juntos salieron por la verja y caminaron hacia el birlocho. La 


señora Weybright se marchó y no quedó nada más de ella que una 
débil aura de su perfume. 

Grein se quedó mirando el birlocho hasta que desapareció por la 
esquina de un edificio de adobe; entonces, repentinamente agotado, 
con la pierna dolorida, regresó cojeando hacia el poste de los 
caballos, intentando no pensar en el futuro. 


Nota del autor 


El personaje de Walter Grein está inspirado en parte en el famoso 
jefe de exploradores de las Guerras Apaches, Al Sieber. 

Dutchy se representa a sí mismo. Este portento indio era el 
rastreador más grande de todo el suroeste, rojo o blanco. Su nombre 
apache era Montaña-de-Largo-Camino, pero su propia gente le 
llamaba por el mote de Coyote Rubio. Los blancos le llamaban 
Dutchy. Era un genio. 

Toriano está inspirado en el joven gran jefe de guerra apache, 
Victorio. 

Los nombres de los lugares son ficticios. 

En muchos aspectos, los apaches, antes de que el contacto con 
los blancos los desmoralizara, eran muy similares a los espartanos 
en cuanto a su forma de ver la vida. La historia del zorro de 
Esparta, que ejemplificaba el espíritu espartano, suena a historia 
tradicional apache. Agradezcamos todos que nunca hubiera más de 
seis mil apaches. Si hubiera habido doscientos mil, habrían 
expulsado a todos los blancos del suroeste, incluyendo a la 
caballería regular. 

A nadie arrancan la cabellera en esta historia. Sin embargo, en 
ocasiones se arrancaban cabelleras en el suroeste tanto por los 
apaches como por los blancos. No era una costumbre apache. Fue 
introducida en el suroeste por los blancos, que lo habían aprendido 
de los indios de las Grandes Llanuras. Los blancos lo usaban como 
instrumento de terror contra los indios. 

Al Sieber fue el primer explorador de alguna notoriedad en el 
suroeste con el pelo corto. Antes de él, los exploradores llevaban el 
pelo, principalmente rubio, hasta los hombros, desafiando así a los 
indios que arrancaban cabelleras. Sieber era un hombre demasiado 
pragmático para preocuparse por tales nimiedades. Era un hombre 
de negocios. 


El verdadero suroeste de las Guerras Apaches de los setenta y los 
ochenta es representado de manera óptima en las excelentes 
pinturas de Frederic Remington y Charles Russell. 

Gerónimo, el líder apache más famoso, era en realidad un 
personaje periodístico, deformado hasta quedar irreconocible por 
periodistas descuidados o sin escrúpulos. No era un jefe, sino un 
hombre medicina, capaz de convencer hasta a las piedras. A punto 
estuvo de convencer a las autoridades americanas para que se 
sometieran. Podía hablar durante días. Habría sido muy bueno 
practicando el filibusterismo en el Senado. Los verdaderos líderes 
apaches eran Mangus Coloradas, Cochise, Nachez y Victorio. 

La caballería regular se encontraba prácticamente indefensa 
frente a los apaches. Si no hubiera sido por los exploradores, 
blancos y rojos, jamás habrían logrado doblegar a ninguna de las 
bandas de saqueadores. No era tanto una cuestión de luchar contra 
ellos, sino de encontrarlos. Ellos atacaban y huían. Jamás luchaban 
una batalla en campo abierto. Sus dos maniobras tácticas eran la 
emboscada y la huida. Vivían en el desierto como lagartos. Podían 
viajar a pie casi tan rápido, si no más rápido, que un soldado a 
caballo. 

Probablemente fueron los más grandes guerreros que jamás se 
hayan visto en el mundo. 


W.B.R. 


WILLIAM RILEY BURNETT (1899-1982), autor de novelas 
policíacas tan emblemáticas como El pequeño César (1929) o La 
jungla de asfalto (1949), ambas con importantes adaptaciones 
cinematográficas, fue también prestigioso guionista de películas 
como La gran evasión (John Sturges, 1963), Scarface (Howard 
Hawks, 1932) o El último refugio (Raoul Walsh, 1941), adaptación 
de su novela Alta Sierra. Burnett dedicó nueve novelas al género 
western. La primera, Saint Johnson (1932), recrea la historia de 
Wyatt Earp y el duelo en O.K. Corral, y la última, The Abilene 
Samson (1963), se centra en la figura de Wild Bill Hickok. 


Notas 


[1] En castellano en el original. En adelante se señalan en cursiva. 
(N. de la T.) << 


[2] Buscadores de oro que participaron en la Fiebre del Oro 
californiana de 1849 (N. de la T.) << 


[3] Licor fermentado elaborado por los indios del suroeste de los 
E.E. UU. (N. de la T.) << 


